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PREFACIO
En el prólogo a mi libro Ensayos sobre la geografía interior, el his­
panista francés Robert R icard lo sintetiza con estas palabras: „C lara­
mente se refleja en ellos una cierta actitud filosófica, una form a de 
sentimiento panteísta frente al cual las cosas aparecen como vivas, 
como dotadas de alm a y libertad. Más aún, los sentimientos y  emo­
ciones aparecen como realidades en sí, independientes del personaje 
que siente. Esto se ve claro, por ejemplo, en los ensayos que el autor 
dedica a Róm ulo Gallegos, Santa Rosa de Lima o José Asunción Silva. 
En Gallegos la soledad emerge como una persona que actúa con sus 
propios caracteres y reacciones psicológicas. En Santa Rosa, la fuerza 
impresionante del huracán se introvierte penetrando dentro de su 
alma. En Silva vemos que la constelación de emociones del universo 
poético está colocada dentro de un .espacio in terior' que tiene caracte­
rísticas muy semejantes al espacio cósmico.“
Como su títu lo  lo indicaba, esos ensayos estaban destinados a estudiar 
las formas, la carta geográfica, que producían los sentimientos personi­
ficados al constelarse.
El propósito del presente ensayo es algo diferente. Se tra ta  aquí, más 
bien, de estudiar el proceso mismo de la personificación de los senti­
mientos y de la relación energética que se da entre ellos.
Creo conveniente, desde ahora, advertir dos cosas:
Primero, que las expresiones „sentimento personificado“ o simple­
mente „personificación“ no tienen nada que ver con las personifica­
ciones alegóricas que aparecen en la literatura como, por ejemplo, en 
las danzas medievales de la M uerte o en los autos sacramentales. La 
expresión „sentimiento personificado“ la uso en sentido paralelo a la 
expresión „complejo“ acuñada por C. G. Jung. Con la diferencia de 
que el complejo posee cierta personalidad inconsciente, mientras que 
el sentimiento personificado es en parte  conciente, en cuanto se rela­
ciona con el ego y es aceptado por éste, y en parte inconsciente, en 
cuanto se relaciona con el mecanismo de proyección.
Segundo, que me he abstenido de elaborar un sistema cerrado de senti­
mientos personificados que, unificados a través de un proceso dialéc­
tico, pudiesen caracterizar de m anera definitiva a la literatura his­
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panoamericana. Una literatura es algo que se está haciendo y, por 
tanto, no se la puede meter dentro de una camisa de fuerza. Por otra 
parte, una sistematización de las personificaciones plantearía un pro­
blema paralelo al famoso problema filosófico de las categorías. Si los 
mejores cerebros han naufragado en el mar de las categorías, no creo 
que nosotros pudiésemos tener mejor suerte en una empresa análoga.
W aldo Ross
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PE R SO N IFIC A C IÓ N  DE LOS SEN TIM IEN TO S
En la línea de crítica abierta por Lukács y Goldman, se ha llegado a 
decir que la novela es la historia de un individuo problemático.
Ahora bien, un individuo es problem ático en la medida en que es 
arrastrado, acosado o inundado por determinadas fuerzas psíquicas 
que emergen en el momento en que él entra en confrontación con el 
mundo que lo rodea. Más concretamente aún: el individuo es proble­
mático cuando su ego es sometido a una doble relación conflictiva: 
por un lado, con su mundo y, por otro, con el m aterial psíquico que 
se integra dentro de la constelación de sus sentimientos.
Llevando esta idea a un ám bito más general, podríam os decir que la 
caracterización de una literatura depende de la intensidad con que 
los sentimientos alcanzan un grado de personificación. Si en una 
novela los sentimientos no se presentan, abierta o veladamente, como 
presencias autónomas, decimos que ésta no tiene valor o, simplemente, 
que no es literatura. Si, por ejemplo, en una novela rom ántica el amor 
no adquiere suficiente relieve y autonom ía respecto a los personajes, 
decimos que la novela es un fracaso. En literatura los sentimientos 
deben actuar como los personajes. O  mejor aún: deben poder escaparse 
del arbitrio  de los personajes o deben poder conducir a los personajes. 
U n personaje literario es, por esto mismo, esencialmente conflictivo: 
no es un teorema de geometría.
En la literatura hispanoam ericana tenemos un ejemplo clásico de per­
sonificación: La vorágine de J. E. R ivera más que una novela es el 
poema donde aparece personificado el sentimiento de la destructividad. 
Más fácilmente que en una novela, la destructividad se podría explicar 
en un film que exhiba un terrem oto o un bombardeo. Pero eso no sería 
literatura. L iteratura es lo que hace R ivera: convertir el sentimiento 
de destructividad en una personalidad dotada de una psicología espe­
cial y, luego, infiltrar  dicha personalidad dentro de la selva a fin  de 
que ésta se transform e en el cuerpo donde se encarna el espíritu malé­
fico de la destructividad.
G eneralizando un poco más, podríam os decir que la literatura his­
panoam ericana presenta una especial vocación para personificar los 
sentimientos. Más adelante en este ensayo presentaremos otro caso
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moderno de personificación al hacer un estudio sobre el poema El 
corazón de Venezuela  de Al! Lameda. En nuestra literatura, como en 
la v ida cotidiana de Hispanoamérica, los sentimientos son cosas, cosas 
que no están propiam ente dentro del sujeto o del personaje que siente, 
sino que, más bien, lo engloban y  lo rodean, lo interpenetran y lo 
m ovilizan. Los sentimientos son realidades tutelares que dictam inan 
sobre el destino del hombre.
Es cosa sabida que la psique muestra una tendencia perm anente a 
proyectar los contenidos del inconsciente. Entonces las cosas que nos 
rodean se revisten con la coloración de nuestros sentimientos y el 
mundo se nos aparece como un espejo del alma. Con frecuencia, 
mediante un mecanismo de compensación, son nuestros rasgos nega­
tivos los que se reflejan sobre el rededor: en este caso, la proyección 
actúa como una válvula de escape que alivia la enorme presión que 
los contenidos reprimidos ejercen sobre el inconsciente.
Es precisamente este mecanismo de proyección el que, al ser utilizado 
con una m ayor intensidad, provoca la personificación de los senti­
mientos. Esto es lo que se observa en la m entalidad animista prim itiva, 
cuando el hombre cree la selva poblada de espíritus. Parece ser 
entonces que la psique colectiva de la sociedad prim itiva proyectase 
sus sentimientos sobre la selva para así aliviar su mala conciencia. H oy 
día esos mismos espíritus se han transladado a la ciudad y, cambiando 
su apariencia, se han enrolado en el ejército de la „ideología“. Con 
una desventaja para nosotros: por ser invisible y difusa, por poseer 
una personificación más inefable, la ideología puede ser muchísimo más 
peligrosa que el animismo.
Veamos ahora un poco más de cerca algunas piezas que integran el 
mecanismo de la proyección:
a) Yo, como hombre, no fabrico mis sentimientos. Ellos simplemente 
me acontecen. Los sentimientos son autónomos respecto a mi voluntad: 
puedo fortalecerlos, como en el proceso de la autosugestión, pero no 
puedo crearlos de la nada. Más gráfico sería decir que mis sentimientos 
son producidos en una fábrica regida por una sociedad anónima cuyos 
más grandes accionistas son, en orden de im portancia, la carga arquetí- 
pica inconsciente que traemos al nacer, la vida fam iliar, la educación 
y la influencia de los medios publicitarios. Después de esta incompleta 
enumeración, nos damos cuenta de que el hombre (ego) es el accionista 
más hum ilde de esa sociedad anónima.
b) U n sentimiento implica siempre una relación entre el sujeto que 
proyecta y el objeto sobre el cual recae la proyección. El sentimiento 
participa en ambos: es un poco sujeto y otro  poco objeto. Es un puente
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entre el yo y la realidad exterior, como acontece, por ejemplo, en la 
contemplación rom ántica del paisaje („El paisaje es un estado del 
alm a“). O bien es un puente tendido entre las diversas provincias de 
la psique, como acontece en los casos de „posesión dem oníaca“ de la 
m entalidad animista prim itiva.
c) U n sentimiento implica además el supuesto de un „continuo psíqui­
co“. Si los límites de la conciencia coincidieran con los límites del 
ego, toda comunicación y todo intento de reunificación del hombre 
con el cosmos serían imposibles. P or definición, el ego es siempre el 
resultado de un proceso de diferenciación: el ego aparece precisamente 
cuando el hombre se ha diferenciado de la naturaleza y del instinto. 
En el fondo, el ego quisiera proceder como Caligula: quisiera que todas 
las cosas tuvieran una sola cabeza para cortárselas de un tajo y que­
darse él solo, reinando en la inmensidad del vacío. El sentimiento, en 
cambio, es la nostalgia del estado prim ordial, la evocación inconsciente 
de una edad de oro perdida entre las brumas del pasado. Todo sen­
tim iento es, de una m anera u otra, un camino de retorno a la G ran 
M adre, a la Isis Fundam ental cuyo mágico poder ha de jun ta r nuestras 
vidas fragm entadas. De este modo, el sentimiento implica un trans­
cender los límites del ego, una form a de comunicación con todo aque­
llo que no es el ego. Esto no es ninguna novedad. P or experiencia 
m ilenaria sabemos que toda religión es una form a de educación de los 
sentimientos: los sentimientos han de coordinarse armónicam ente para 
m atar al ego (deflación psíquica) a fin de que éste pueda renacer en 
un plano superior de la v ida psíquica. Incluso hay religiones, como el 
budismo, que sostienen como artículo de fe la no-existencia del ego. 
La proyección del sentimiento descansa sobre el secreto supuesto de 
que mi vida psíquica es la misma v ida que la del resto del Universo. 
Y  dentro de este continuo psíquico, el ego es un punto mínimo, una 
ficción que sólo tiene un valor pragmático.
A LGUNOS EJEM PLOS D E  P E R S O N IF IC A C IÓ N  
DE SEN TIM IEN TO S
N o quisiera repetir aquí lo que, en o tra parte, he dicho sobre la per­
sonificación de los sentimientos en la literatura hispanoamericana*.
Me conformaré con agrupar algunas notas que perm itan ver, aunque
* W aldo Ross: Ensayos sobre la geografía interior, L ibrería  Sánchez Cuesta, 
M adrid 1971.
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sea de m anera provisoria, la relación estructural en la cual se engarzan 
dichos sentimientos.
Comencemos por el más fácil: el sentimiento de la improvisación. Este 
afecta sobre todo a la v ida cotidiana: en nuestra América las cosas o 
se improvisan o no se hacen nunca. Casi nadie hace un plan de vida 
y el que lo hace resulta, en general, ser un hombre muy „pesado“. Se 
quiere saltar a los fines sin pasar por los medios. Y si las cosas se 
dem oran mucho, a nuestra gente le „entra el cabreo“ y deja caer lo 
que había empezado.
Esto por el lado de la vida cotidiana. Por el lado de la literatura, con­
tamos con una enorme tradición que hace uso magistral del sentimiento 
de la im provisación: la novela picaresca. Desde El Lazarillo de Tormes, 
pasando por El Periquillo Sarniento  de L izardi, hasta La vida inútil 
de Pito Pérez de J. R. Romero, observamos que el picaro vive en una 
atmósfera de improvisación. Sobre todo, las condiciones socioeconó­
micas no le dejan o tra alternativa. Es más. Al leer estas novelas tene­
mos la sensación de que el personaje es „poseído“ por la fuerza de la 
improvisación y lanzado por ella en el m ar tormentoso de la vida. 
Ahora bien, la improvisación implica algunos supuestos que no son 
tan visibles como ella misma, supuestos que se hallan sumergidos en 
las aguas profundas del inconsciente.
El primero se refiere al tiempo. La improvisación exige que el tiempo 
no se repita. Si el tiempo se repitiera mecánicamente, la improvisación 
sería imposible.
El segundo se refiere al espacio. El espacio debe contener en sí algunas 
notas mágicas. Al tocar un objeto, el im provisador produce sobre éste 
cierto „encantam iento“ . Dicho encantam iento se transm ite más tarde 
a otras zonas del espacio. Sin la „esperanza inconsciente“ de un cambio 
mágico de su mundo, el im provisador perdería el sentido de su vida. 
A veces, cuando fracasa se justifica inconscientemente creyendo que 
la M ala Suerte (otra personificación!) ha realizado un encantamiento 
en contra de él. Y  en casos extremos, esta creencia es plenamente cons­
ciente, como en la historia de Don Q uijote enfrentándose con los 
molinos de viento.
El tercero se refiere a la infinitud. La vida es inmensa, el tiempo es 
infinito, la suerte es inconmensurablemente variable y no se repite dos 
veces, suerte que puede o no sernos propicia. De allí que en el mundo 
sudamericano se estime en tan alto grado la capacidad de intuición de 
un hombre.
Jun to  a la improvisación aparece otro sentimiento que predomina 
asimismo en la vida cotidiana: el sentirse en relación inmediata.
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En la vida sudamericana es casi inútil escribir una carta p a ra  solu­
cionar un problem a. Es inútil porque — aquí va la frase sacramental 
— „es mejor ir allá y hablar con la gente“ . Esto a veces sorprende al 
extranjero que se pregunta asombrado cómo es posible que existan 
tantas leyes, decretos y trám ites burocráticos en un lugar donde todo 
se improvisa y todo se resuelve hablando con el amigo. En efecto, 
existe allí una legislación más densa e in trincada que una selva trop i­
cal. Incluso los políticos sudamericanos se jactan de sus códigos y de 
su sentido jurídico. Esto último representa adm irablem ente un proceso 
de compensación resumido en el proverbio: „Dime de qué te jactas y 
te diré de qué careces.“
En su libro Idea de la Hispanidad, M anuel G arcía M orente se ha 
referido a este sentimiento y considera la relación inm ediata como la 
piedra angular de nuestro carácter. Es más: podríam os agregar que la 
literatura hispánica, en m ayor o menor grado, es el poema de la rela­
ción inm ediata o de la  nostalgia frente a su pérdida.
Un punto álgido en la problem ática de la literatura hispanoam ericana 
es el de la posición del ego respecto a la relación inm ediata. Tal vez 
más que en otras latitudes, toda reacción psicológica, toda acción que 
ejecuta el sudamericano da por resultado la inflación del ego. Se podría 
form ar una biblioteca con las citas sobre la vanidad, la arrogancia y 
la envidia hispánicas. Fernando D íaz-Plaja ha hecho algo de esto en 
su libro El español y  los siete pecados capitales, alcanzando así un 
éxito de librería. Surge, por tanto, esta cuestión: ¿Cómo es posible 
conciliar la exaltación del ego con la relación inm ediata de persona 
a persona? Me lim itaré a hacer una sugerencia.
La preocupación del hombre sudamericano por exaltar su ego ha sido 
uno de los temas principales de la novelística de Roberto A rlt. En El 
juguete rabioso y en Los siete locos, los personajes deben ejecutar una 
acción monstruosa para reafirm ar su ego, para sentirse como existen­
tes. Algo semejante acontece en la novela Sobre héroes y  tumbas de 
Ernesto Sábato. N uevam ente nos encontramos aquí en presencia de un 
mecanismo compensatorio: a una m ayor intensificación de los senti­
mientos personificados corresponde una m ayor inflación del ego. De 
lo contrario, el ego term inaría por ser devorado („poseído“) por los 
sentimientos y el resultado final sería la disociación mental. N o hay, 
pues, verdadera contradicción entre la inflación del ego y la intensifi­
cación de los sentimientos. Sería más gráfico decir que tanto  el ego 
como los sentimientos personificados son „vasos com unicantes“ situa­
dos dentro de un mismo continuo psíquico. Vasos que, como en un 
sistema hidráulico, deben alcanzar un mismo nivel.
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Sin embargo, la relación inm ediata no trabaja de una m anera perm a­
nente y sistemática. H ispanoam érica no es el continente de las rela­
ciones idílicas. Al contrario, allí las relaciones personales o sociales 
están sujetas, más que en ninguna o tra  parte , a los estados de ánimo. 
H ay , pues, un azar interior (gana) y un azar exterior (suerte) que 
ejercen su influencia sobre el destino del hombre. Ambos términos — 
gana y suerte — tienen un  significado especial y algo misterioso. En 
su libro Meditaciones sudamericanas, dice H erm ann Keyserling: „La 
gana sudamericana es un impulso totalm ente ciego, p ara  el cual toda 
voluntad de previsión ha de ser necesariamente m otivo de escándalo, 
pues equivale a una negación de su propia esencia. Pero en su calidad 
de impulso ciego ejerce una coerción a la que el hom bre de aquellas 
latitudes no puede resistirse.“ La suerte, tem a predilecto de la  litera­
tu ra  gauchesca, es, en cambio, una presencia misteriosa que engloba la 
existencia del hombre, es una especie de fa ta lidad  caprichosa que se 
introduce dentro del destino hum ano y fija sus ritmos. Cuando un 
hombre obtiene una serie consecutiva de éxitos, decimos de él que 
tiene una „racha de buena suerte“, como si un viento súbito soplara 
sobre los campos de la v ida y arrastra ra  esa vida hacia lejanías insos­
pechadas. Esta relación entre suerte y vendaval no es una m etáfora, 
sino que, a nivel del inconsciente colectivo, responde a un simbolismo 
prim ordial, a la imagen m ilenaria del huracán y de la espiral a  la que 
me he referido en o tra  parte  al estudiar la geografía espiritual de Santa 
Rosa de Lima.
Es cosa muy sabida que la gana y la  suerte guardan una relación 
misteriosa y semi-consciente con el sexo: el sudamericano hace las cosas 
porque „le da la gana“ o, con algún m atiz de diferencia, porque „le 
cantan los cojones“. Y  si la M ala Suerte se interpone en su camino 
haciéndole fracasar, entonces „se va p ’al carajo“. Samuel Ramos en 
su libro El perfil del hombre y  la cultura en M éxico , y O ctavio Paz 
en El laberinto de la soledad tam bién se refieren a este fenómeno que 
estoy mencionando.
Todo esto nos conduce hacia otro sentimiento fundam ental, a saber, 
a aquel sentimiento de unidad del hombre con una realidad envolvente 
que lo reafirm a y lo transciende a un mismo tiempo. El sentimiento  
de la vida cósmica, título de un bello libro de M ariano Ibérico, aparece 
con frecuencia en nuestra literatura. El hom bre se siente así en eterno 
diálogo con la N aturaleza, como si su ser interno estuviera en relación 
indisoluble con los movimientos del cosmos. Por esta razón, la verda­
dera identidad personal aparece como el resultado de una „in filtra­
ción“ de la vida cósmica dentro del núcleo recóndito de la persona-
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lidad, de eso que C. G. Jung llam a la mismidad (Self). Este sentimiento 
de mismidad cósmica, form ado sin duda bajo el influjo de la N a tu ra ­
leza inmensa y majestuosa de América del Sur, es el que me impide 
com prender a los extranjeros que se quejan de una „falta de conciencia 
de su propia iden tidad“. Los hispanoamericanos hemos estado siempre 
buscando nuestra identidad — (El Facundo de Sarmiento es el prim er 
intento de este género) — pero no por falta  de ella, sino, al contrario, 
por exceso de ella, por ser nuestra identidad inmensa en relación a 
nuestros pobres recursos psíquicos. Ciertos personajes novelísticos como 
D on Segundo Sombra en la novela de Ricardo Güiraldes, Juan Solito 
en Canaima de Rómulo Gallegos, o M elquíades en Cien años de sole­
dad  de G arcía M árquez, nos dan la imagen de ese hombre sabio, de 
edad indefinida, de una serenidad situada más allá de la vida y de la 
muerte, de un gran silencio que parece reproducir la calma de los 
espacios siderales. Y  todo hispanoam ericano que vive enredado en la 
te laraña de su improvisación y de su gana, siente en el fondo de su 
alma el llam ado de aquella serenidad.
Cuando aquel llam ado fracasa — y fracasa muy a menudo — nuestro 
hombre procura entonces recurrir a un sentimiento compensatorio. 
U na fa lta  de serenidad cósmica es compensada m ediante un senti­
miento heroico y  mesiánico de la vida, es decir, m ediante un senti­
miento más explosivo que pueda reconciliarse con m ayor facilidad 
con la improvisación, con la gana y con la relación inm ediata de 
persona a persona. Este sentimiento fué particularm ente im portante 
durante la  Conquista y el Romanticismo y apareció bajo la form a de 
un fenómeno social — el caudillismo — que, como observa Francisco 
G arcía Calderón, con frecuencia ha sido mal interpretado por los 
críticos extranjeros.
H A C IA  U N  SISTEM A DE R E L A C IÓ N  DE LOS 
SEN TIM IEN TO S P E R SO N IFIC A D O S
Con lo dicho hasta aquí, ha llegado el momento de buscar un criterio 
que perm ita relacionar entre sí los diversos sentimientos que hemos 
mencionado.
Tal vez podríam os encontrar dicho criterio si nos fijamos en la forma 
elemental que reviste la experiencia religiosa. Esta constituye un 
ejemplo excelente, por cuanto el sentimiento religioso produce siempre 
un efecto más espectacular.
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En términos generales, el sentimiento religioso cumple su función en 
un proceso que comprende cuatro momentos:
A) El sujeto siente su finitud, siente que algo le falta para cumplir 
su destino. A nte su conciencia aparece, sin pedir permiso, el senti­
miento religioso que exige que el hombre „se re-ligue a una to ta li­
d ad “.
B) Paulatinam ente el sentimiento comienza a personificarse, se va 
transform ando en una especie de „complejo“ autónom o dotado de 
cierta personalidad. Entonces el sujeto siente el „llam ado de la D iv i­
n idad“.
C) U n poco más adelante, el sentimiento comienza a proyectarse sobre 
las cosas que rodean al sujeto. Este se va dando cuenta que „las cosas 
le hablan de la D iv in idad“ . El mundo se diviniza.
D) P or último, si la energía psíquica m ovilizada en la proyección es 
muy intensa, el sujeto llega a ver o a hab lar con la D ivinidad. Si 
esto sucede, el exceso de energía psíquica se revierte sobre el sujeto y 
entonces éste sufre una transm utación de su personalidad, se convierte 
en un „hombre nuevo“, o, como suele decirse sufre un „segundo naci­
m iento“. A veces este „segundo nacim iento“ debe entenderse, no sólo 
en sentido psicológico, como una nueva personalidad, sino incluso en 
sentido psicosomático, como sucede en los casos de las llam adas cura­
ciones milagrosas. Este „segundo nacim iento“ produce precisamente 
lo que el hombre ambicionaba ser, la personalidad soñada. De allí la 
frase de U nam uno: „Nos salvamos no por lo que hemos sido, sino por 
lo que hemos querido ser.“
En un esquema que más adelante usaremos con frecuencia, este proceso 
quedaría sintetizado en el esquema que se muestra en la pagina 17.
Pero no se crea que solamente el sentimiento religioso está regido por 
este proceso. Cualquier sentimiento que adquiera cierto grado de per­
sonificación queda sometido al mismo. Esto se hace claro en la elo­
cuencia del lenguaje popular: „La alegría le devolvió la salud“, „A 
ese tío el am or lo transform ó en un hombre nuevo“ . Pero a veces, 
como hemos dicho, el exceso de energía psíquica de un sentimiento 
personificado puede inundar al ego y disociarlo. Entonces el lenguaje 
popular que contempla a los sentimientos como si fueran personas, 
dictam ina: „A ese tío el am or lo jodió“ . Pongo estos ejemplos p in to­
rescos a fin  de que el lector advierta que la personificación de los 
sentimientos es un fenómeno ordinario  de la v ida cotidiana.
Más adelante nos referiremos a dos autores en donde este proceso se 
manifiesta con toda claridad: Miguel de Unam uno y Vicente H uido- 
bro. Aunque español, he incluido aquí a Unam uno porque, desde un
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P roceso  de la experiencia relig iosa
A  finitud 
del su je to
D  s e g u n d o  
n acim iento
B  sen t im ien to  
personificado C D :
Ruta de d esp la za m ien to  
del e x ceso  de energía 
p síq u ica . ( La doble flecha  
entre B y C indica la in­
tensificación de la energía.)
C  proyección  
del sent im ien to
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punto de vista filosófico, representa uno de los mejores ejemplos de 
la dialéctica de los sentimientos personificados. Refiriéndome a U na­
muno he de advertir dos cosas: prim ero que los modelos adaptados 
allí (por ejemplo, el átom o de hidrógeno) no son modelos físico-m ate­
máticos, sino simplemente fantásticos. Y, segundo, que a los sentimien­
tos personificados (por ejemplo, la soledad o el ansia de inm ortalidad) 
se les adjudica cierto tipo de conciencia, la „conciencia onírica“, p a ra ­
lela, como hemos dicho en el prefacio, a la personalidad inconsciente 
que C. G. Jung otorga a los complejos.
El caso de H uidobro  no es tan  nítido como el de Unam uno, pues se 
aplica este proceso dialéctico sólo a la interpretación de un pasaje de 
Altazor. Como en el caso de Lameda, se da en H uidobro un predo­
minio del pensar mítico. Ya no es el sujeto quien va confrontando a 
los sentimientos personificados. Al revés, son las personificaciones las 
que producen la conciencia del poeta: el poeta es un pequeño dios entre 
los Dioses. Pero el proceso es siempre el mismo, como el lector podrá 
com probar más adelante.
En Borges, en cambio, nos apartam os de este proceso para  señalar un 
nuevo aspecto de la personificación: la palingenesia, la resurrección 
de una personificación desmembrada. U na de las grandes preocupa­
ciones de Borges se relaciona con la personificación del sentimiento 
del tiempo. Veremos cómo el continuo del tiempo se pulveriza en un 
conglomerado de instantes. A hora bien, entre ellos, determinados 
instantes parecen estar cargados de energía psíquica de tal manera que 
pueden reaparecer en la conciencia produciendo sobre ésta una sensa­
ción de inm ortalidad.
Por último, en Costa du Reis, observaremos otro aspecto de la personi­
ficación de los sentimientos: su función teleológica. Las personifica­
ciones actúan como centros de atracción o de repulsión según sea que 
los personajes se acerquen o se alejen de ellos.
De este modo, la problem ática de la personificación queda abierta y 
no se proponen soluciones definitivas para así evitar el peligro que 
señalábamos en el prefacio.
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ALI LAM EDA — U N  M U N D O  DE SEN TIM IEN TO S  
PER SO N IFIC A D O S
I • U N  PO ETA  A M ER IC A N O
En la gran tradición poética de América Latina, en la  línea épica que 
proviene de notables poetas coloniales como Ercilla, H ojeda y Balbuena, 
nuestra vida literaria acaba de entregarnos una de sus mejores p ro ­
ducciones. U n fru to  que honra grandem ente al árbol prim itivo. Porque 
El corazón de Venezuela  (Ediciones Culturales, Corea del N orte, 1966) 
es un poema digno de permanecer en el recuerdo y de hacer fructificar 
sus semillas en el desarrollo de nuestras letras.
A h Lam eda era ya conocido del público americano y especialmente 
celebrado desde que, en 1963, recibió el Prim er Premio Internacional 
de Poesía otorgado por la Casa de las Américas, en Cuba. A hora en 
El corazón de Venezuela  nos entrega la historia completa de su patria. 
Se tra ta , pues, de un poem a monumental, tanto  por su extensión 
(en I volumen abarca 554 páginas) como por su extraordinaria riqueza 
creativa y su densa originalidad.
Pero son precisamente esta riqueza y esta densidad las que, con 
m ayor facilidad, pueden engañar al lector distraído. En una prim era 
lectura rápida, el poema muestra su exhuberancia de colores, metáforas 
y símbolos míticos. Es increíble la riqueza de vocabulario que domina 
nuestro poeta. En una segunda lectura, más pausada, más m editada y, 
sobre todo, más profunda, el poem a muestra entonces sus dimensiones 
internas, las intuiciones fundamentales sobre las cuales descansa el 
universo poético de nuestro autor.
La poesía, de la que intentaremos hacer enseguida una somera in ter­
pretación, responde plenam ente a la personalidad de su autor. Lameda 
es un hombre poseído por una intrínseca generosidad que frecuente­
mente lo lleva a olvidarse de sí mismo. N o es, pues, de extrañarse que 
su poesía denote un hondo mesianismo. Por o tra  parte, en más de una 
ocasión la m entalidad de Lameda se ha encontrado en conflicto con los 
europeos que in tentan  reducir todo a un sistema o a un esquema 
simplista disfrazado con mucha hojarasca bibliográfica. U na m enta­
lidad como la de Alí Lameda, alim entada subterráneam ente con la 
savia del pensar mítico, debe necesariamente afron tar estos conflictos.
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II  • H A C IA  U N A  CLAVE DEL M U N D O  P O É T IC O
Si alguien me pidiera un día una caracterización de la poesía de Alí 
Lameda, casi sin pensarlo yo no dudaría en responder lo siguiente:
1) P ara  A lí Lam eda los sentimientos son cosas. Es decir, los senti­
mientos poseen cuerpo, m ateria sutil, pero m ateria al fin de cuentas. 
Los sentimientos existen en sí, independientemente de un yo que los 
sienta, y pueden encarnarse libremente tan to  en el yo como en las 
restantes cosas materiales que componen el universo. Resulta de aquí 
algo curioso, a saber, que en el universo „todo siente“, el mineral, el 
agua, los colores, la tierra  „sienten“. Sienten porque los sentimientos 
penetran en ellos como esencias misteriosas.
2) En su conjunto, el yo, las cosas materiales y los sentimientos integran 
así un universo donde sólo existen las relaciones internas.
Conviene precisar el alcance de esta afirm ación.
Al analizar la  poesía de Pablo N eruda, Amado Alonso ha señalado 
que hay dos maneras de contem plar e incluso de hacer poesía. Una 
es situarse m ental y emocionalmente en el foco creativo, en el labora­
torio  de alquim ia del poema, en el abismo espiritual desde donde 
emerge misteriosamente la  m ateria poética. Es algo así como el intento 
de presenciar la erupción de un volcán situándose en el fondo mismo 
de su cráter, procurando ver cómo la lava ebulle y revienta. N eruda 
precisamente se colocaría en esta posición en los momentos en que hace 
poesía hermética. La m anera opuesta seria contem plar la materia 
poética en su despliegue objetivo. Sería como m irar desde lejos la 
erupción de ese mismo volcán, procurando dilucidar las leyes de su 
erupción y del m ovim iento de su lava y su fuego.
En la  prim era perspectiva, casi no es posible afirm ar que existan 
relaciones entre los materiales que van surgiendo del cráter poético. 
Los materiales explotan, emergen violentam ente, y el poeta se linuta a 
a guardar una relación emocional con cada uno de ellos. Pero en el 
conjunto prim a la no-relación, el flujo absoluto. H a y  algo asi como 
un desborde desbocado de contenidos poéticos que al ser juntados 
presentan plásticam ente un laberinto como aquellos que nos muestra 
la p in tura del norteam ericano Jackson Pollock.
En la segunda perspectiva, se dan de preferencia las „relaciones exter­
nas“, cada cosa aparece „al-lado-de“ la o tra  y entre todas ellas está 
el yo que las coordina y que las presenta al lector en una galería 
armoniosa, lim pia y bien ordenada. N uestra poesía neoclásica y gran 
parte  del romanticismo se inclinarían hacia esta segunda perspec­
tiva.
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Desde luego, éstos son extremos ideales que nunca existen en forma 
pura. Todo „poeta herm ético“ debe en últim a instancia recurrir al 
despliegue objetivo si quiere hacerse entender por sus lectores. Inversa­
mente, todo „poeta claro“ debe in ten tar tocar el fondo del cráter si 
quiere que su poesía tenga alguna originalidad.
La gran originalidad de A lí Lam eda consiste precisamente en su 
intento de evitar todo compromiso definitivo con cualquiera de estas 
dos perspectivas extremas que acabamos de señalar. Pero tampoco 
nuestro poeta se queda en una situación intermedia, vaga, am orfa o 
indecisa. P or el contrario, la perspectiva asumida por A lí Lameda 
está llena de vigor (sobre todo en esto radica su sentido épico) y clari­
dad. Me explico mejor. P ara  Alí Lam eda la verdadera perspectiva 
poética consiste en hacer una especie de registro minucioso del p ro ­
ceso creativo que va desde el fondo del cráter hasta las más lejanas 
humaredas que se levantan por la atmósfera, desde las profundidades 
incandescentes hasta el desborde de la lava que va sepultando los 
campos y am enguando la vida. En otros términos, Lameda pretende 
recorrer el „cordón um bilical“ que une la raíz creativa de la materia 
poética con las objetivaciones en las cuales dicha m ateria se encarna 
para llegar a los ojos y al corazón del lector. Lameda pretende así 
obligar al lector a acom pañarlo en este recorrido.
La mejor prueba de lo que acabo de decir se encuentra al abrir dis­
traídam ente, casi al azar, las páginas de El corazón de Venezuela. 
Lam eda comienza su libro con una poesía bastante recargada de esen­
cias herméticas, una poesía en cuyo espacio poético se aglomeran m ate­
riales y esencias en ebullición, un espacio lleno de colores, materias, 
sentimientos, dinamismos, etc. donde no existe ni un hueco donde 
colocar la cabeza de un alfiler. El lector aquí se abrum a dentro de la 
tensión de ese lleno. Pero al avanzar en las páginas, el espacio poético 
se va desplegando poco a poco, la poesía se va haciendo más fácil, la 
lava se va canalizando y  adquiere una tem peratura más m oderada. 
N o es, pues, ninguna casualidad el hecho de que A lí Lameda comience 
su poema hablando de La tierra perdida  (!el solo títu lo  es sintom á­
tico!), poesía de trem enda densidad ontológica y mítica, para term inar 
con el Romancero de El Dorado, precioso conjunto de romances, en 
donde se infiltra un personal sentimiento mesiánico y donde nuestra 
imaginación vuela por las tierras ignotas y por los recovecos de la 
historia de Venezuela.
P or esto mismo, hemos afirm ado que en el mundo poético de Alí 
Lameda sólo existen relaciones internas propias de un universo mítico. 
Todas las cosas están allí ligadas por el gran cordón umbilical, eterno,
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omnipresente. Cuando allí algo se mueve, todo se mueve. Todo afecta 
a todos. Todo es de todos.
3) Las relaciones crean las cosas, las relaciones existen antes que las 
cosas. Las relaciones internas que, como en un gigantesco tejido, 
form an con sus fibras este cordón umbilical, dan origen, por su parte, 
al dinamismo del mundo poético. Tal como en el pensamiento mítico, 
en el universo de Lam eda no existen cosas independientes. Es más. 
Dichas relaciones internas constituyen de por sí un principio de m ulti­
plicidad v ital. N o  hay en el universo de Lameda los cuatro elementos 
(agua, aire, fuego, tierra) que, poniéndose uno al lado del otro, form an 
las cosas, como querían algunos filósofos presocráticos y muy especial­
mente Empédocles. Aquí hay un solo elemento múltiple: la relación 
interna, el gran cordón umbilical. En el universo de Lam eda no tendría 
sentido decir, por ejemplo, „yo estoy en el m undo“, en el sentido de 
que el mundo fuese una gigantesca extensión independiente de mí y yo 
estuviese en ella dibujado como un punto. H ab ría  que pensar la frase 
de o tra m anera y, corrigiéndola, decir: „El mundo y  yo estamos-en“ , 
es decir, la relación de existencia „estar-en“ precede, tiene prim acía 
sobre el mundo y  sobre el yo. O tro  ejemplo. N o se podría decir aquí, 
como quería Thaies de M ileto: „Todo está lleno de dioses“, en el sen­
tido  de que el Agua, substancia del cosmos, está dotada y colmada de 
energías motoras. Corrigiendo a Thales, en el universo de Lameda 
habría que decir simple y abreviadam ente: „Todo está-lleno“, en el 
sentido de que „lo lleno“ es una form a de realidad mítica que hace 
posible que existan „cosas que llenan algo“ . Y  si alguien objetara: 
„Bien! Todo está lleno, pero ¿lleno de que?“, habría que responderle 
que esta pregunta es un pseudoproblema, porque el „de qué“ implica 
la imagen de un objeto que debe llenar un vacío, con lo cual „el to d o “ 
dejaría de estar lleno. Yo reconozco que, en un principio, es difícil 
acostumbrarse a esta lógica que — aunque se aleje mucho de nuestro 
modo de pensar cotidiano — es lógica al fin de cuentas.
I I I  ■ LA CO SM O LO G ÍA  M ÍTIC A
Desde luego, no es posible agotar los caracteres de este mundo poético 
con la simple exposición elemental de tres conceptos. El mundo poético 
de Lameda es rico y exhuberante y tra ta r  de encerrarlo en tres concep­
tos sería algo tan  absurdo como el intento de conocer una ciudad 
m irando un mapa. Conocer una ciudad es convivir con sus habitantes,
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trabajar y sufrir en ella. Igual acontece en la poesía. H ay  que vivirla. 
En poesía, los conceptos pueden orientar pero jamás substituir su capa­
cidad creativa, la profundidad de su emoción.
En todo caso, convendría ahora detenernos un momento para ver 
cómo estos conceptos se aplican en el dinamismo de esta nueva 
poesía.
Para ello, lo mejor es proceder a un ligero examen de la cosmología 
mítica de Lameda, según él la expone en La tierra perdida.
Por eso, antes que el hombre poblara sus prim arios 
rastrojos, fue aqui el bulto 
de la noche de sordos emjambres nebularios 
y  el agua y  su ciclónico tum ulto.
Y por eso, en el tiem po de la estelar colmena,
prim ero que los pálidos piaroas
habitaran , triunfales, aquí toda la arena,
un d ía de salvajes chilacoas
flam eaba en la inaudita
región de los agrestes depósitos glaciares,
con su m aravillosa estalactita
crom ada; y  era el suelo, de inúmeros sillares
violáceos, y  esplendían en la envoltura inmensa,
descomunales cerros de d iorita
y  aúricas moles de fulm ínea y densa
propagación, y  esteros de m argas irisadas.
Ante todo y sobre todo, observemos lo siguiente; los elementos que 
form an este mundo (noche-agua-tiempo-tierra con su prim ordial 
mineralidad) no aparecen separados, sino relacionados internamente. 
Lameda no dice nunca: En un principio era la Noche, y de la Noche 
salió el Agua, y del Agua salió el Tiempo, y del Tiempo nació la Tierra. 
H ab la r así sería separar externam ente los elementos cosmológicos. 
P or el contrario, todos ellos aparecen como unidos por un gran cordón 
umbilical. Enseguida, observemos que el poeta intenta siempre pensar 
utilizando simultáneamente pares de conceptos contrarios. La Noche 
está quieta, en preñez de espera, plena de sordos emjambres nebularios. 
D entro de ella, como alma dentro del alma, aparece el Agua que se 
agita, que remueve todo con su ciclónico tum ulto. Pero enseguida 
volvemos a la calma, a los emjambres sordos de la Noche, es decir, a 
la quietud de la colmena estelar del Tiempo. Y  dentro de este Tiempo, 
aparece la T ierra con moles de fulmínea y densa propagación, es decir, 
nuevamente lo dinámico, lo que remueve. Todos los elementos con­
trarios, son, en el fondo, consubstanciales, en la consubstancialidad 
dialéctica del movimiento.
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Paulatinam ente, las innumerables manifestaciones de estos elementos 
van llenando el espacio del universo poético. Pero — ¡atención! — lo 
van llenando porque el espacio es, a su vez, consubstancial con dichos 
elementos y  manifestaciones y, por lo tanto, ha sido (uso aquí el verbo 
ser y no el verbo estar) siempre lleno:
N o  había en el opaco 
suelo donde la esponja m agnética ru tila  
sino ríos hinchados, bucles cuarzosos, m atas 
perennes de flam ígero cogollo; 
y así entre las innatas 
praderas im ponían su ondeante desarrollo 
fluvial, las indomables catara tas; 
y  bajo las serenas orladuras 
del alba, con sus ciegos espacios, triunfalm ente 
se d ila taban  luego las llanuras 
rojas en el a rdo r resplandeciente.
Y  así en la  tie rra  ignota que los silvestres clanes 
del m ito azul tendrían , se aglom eraba todo. (La
En realidad, aquí las cosas no llenan el espacio sino 
lo lleno del espacio lo que da „cosidad“ a las cosas, 
pensamiento racionalista, las cosas y las relaciones entre las cosas 
form an el espacio, y, desapareciendo las cosas, desaparece también el 
espacio. Al revés, para un tipo de pensamiento mítico como el de 
Lameda, el espacio engendra las cosas, el espacio es una relación 
viviente.
IV  • EL TIEM PO  P R IM O R D IA L  Y EL M ESIA N ISM O  
DE LA TEM PO R A LID A D
La Noche. D entro  de la m atriz misteriosa de la Noche se engendran 
el Espacio y el Tiempo. El Espacio es el cuerpo del mundo y el Tiempo 
es su alma. Silencio. Y  el Espacio y el Tiempo se fusionan (¡han 
estado siempre fusionados!) para  engendrar la Tierra. La T ierra es tan 
nocturna como la Noche: es m atriz, m atriz misteriosa en espera de la 
fecundidad de la Luz.
Este es el tiem po puro  con sus resplandecidas 
cisternas y  vibrantes demonios, con diluvios 
rojizos, con preciosas umbelas gigantescas 
y  charcas y  parajes de trém ulo am aran to  
que el urubú a traviesa gimiendo en el estío.
esencia p rim itiva )
que, al revés, es 
P ara  un tipo de
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Porque éste es aquí el tiempo de las opalescentes 
flechas, el tiempo puro con regios colmenares 
y ubérrimas industrias de arcilla y armoniosas 
muchedumbres amando la luna de topacio, 
amando al sol, al viento y a su febril guarura, 
a la nieve de prístinos vellones en las cumbres
del cóndor pavoroso con alas inflamadas. (El tiempo de las flechas doradas)
Aquí el tiempo puro, el alma del mundo, es el que inicia el m ovi­
miento vital de la v ida cósmica. Pero tan  pronto se inicia este movi­
miento, se producen las concreciones del espacio (resplandecidas cister­
nas — regios colmenares). A dicha concreción corresponde un máximo 
de vitalidad (vibrantes demonios — ubérrimas industrias). Este m áxi­
mo de vitalidad genera dentro de sí el movimiento de la multiplicidad, 
es decir, de esa innumerable procesión de cosas que llenan el espacio 
poético y que llegan a abrum ar la imaginación del lector (diluvios 
rojizos — armoniosas muchedumbres). Y cuando ya el espacio poético 
está lleno, cuando en él se produce la to ta l aglomeración, el universo 
poético es víctim a de una explosión que lo proyecta velozmente hacia 
el infinito. Así se logra llenar no sólo el marco de la intuición espacio- 
im aginativa del lector, sino también llenar todo posible espacio que 
en el futuro pudiera presentarse (umbelas gigantescas, charcas, parajes 
donde se posibilita la vida fu tura — luna, sol, viento, alas inflamadas, 
es decir, los símbolos de la infinitud del espacio).
En v irtud  de esta futuricidad, la proyección al infinito culmina final­
mente en el sentimiento mesiánico que se deja translucir a lo largo de 
toda la obra, desde el momento en que el poeta dice:
Mirad el tiempo al que ávidos vuelven aquí mis ojos 
y mi tristeza vuela tras el júbilo infausto.
La concreción en el espacio, el movimiento de la m ultiplicidad, p ro ­
ducen necesariamente el mal y la injusticia de este mundo. El m irar 
al tiempo es un m irar triste y la tristeza ha de hallar reposo sólo en 
la culminación escatológica de los tiempos, cuando la justicia eternice 
al tiempo. Es por esto que he afirm ado que Alí Lam eda es un gran 
poeta americano, porque en él se hacen presentes no tan sólo las viven­
cias míticas de nuestra cultura precolombina, sino también al mesia- 
nismo de nuestra mística colonial cuyo más alto  representante fué 
Santa Rosa de Lima. Podría  parecer quimérico sostener la presunta 
influencia del misticismo sobre Alí Lameda que, como se sabe, es un 
poeta com pletamente alejado del tema religioso. Sin embargo, no hay
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que olvidar que la cultura es una to ta lidad  orgánica que continua­
mente va asimilando las experiencias del pasado. Y  un verdadero poeta 
no puede escapar al llam ado de su cultura. U n gran poeta es el vocero 
de este desarrollo orgánico y, sin duda, a Alí Lameda le ha correspon­
dido esta vez el honor de ser el vocero de la cultura de una tierra  en 
ansias de redención, de la tierra venezolana que ludia, sufre y 
espera . . .
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M IGUEL DE U N A M U N O  — EL PROCESO  
D IALÉCTICO  DE LA PE R SO N IFIC A C IÓ N
Entre los numerosos pasajes de U nam uno que nos hablan de sus explo­
raciones al mundo interior, hay uno que merece especial atención. Se 
tra ta  de un pasaje de su ensayo La casta histórica Castilla y dice lo 
siguiente:
En nuestro m undo m ental flo tan  grandes nebulosas, sistemas planetarios de 
ideas entre ellas, con sus soles y  sus planetas y  satélites y  aerolitos y cometas 
erráticos tam bién; hay en él m undos en form ación y  en disolución otros, todo 
ello en un inmenso m ar etéreo, de donde b ro tan  los m undos y  adonde al 
cabo vuelven. El conjunto de todos estos mundos, el universo m ental, form a 
la conciencia, de cuyas entrañas arranca  el rum or de la continuidad, el 
hondo sentim iento de nuestra personalidad. En lo hondo, el reino del silencio 
vivo, la en traña de la conciencia; en lo alto, la resultante en form ación, el 
yo consciente, la idea que tenemos de nosotros mismos.
H ay, por lo menos, dos maneras de in terpretar este pasaje.
U na es considerarlo como una bella imagen (o conjunto de imágenes) 
que puede ayudar a una mejor comprensión de las ideas de Unam uno 
que anteceden o suceden al pasaje en cuestión. Esto ya se ha hecho 
muchas veces y no creo que fuera ahora necesario rehacer este 
camino.
O tra  posibilidad sería tom arlo en su sentido literal y visualizarlo a 
diversos niveles. De ser así, se convertiría en una hipótesis de trabajo 
que podría simplificar enormemente la tarea de captación del núcleo 
mismo del pensamiento de nuestro autor. Vamos, pues, en lo que sigue, 
a m anejar esta hipótesis para ver hasta dónde puede conducirnos.
I ■ LA ESTRUCTURA  B IN A R IA
El sentido literal del pasaje contiene varias implicaciones que nos 
deparan no pocas sorpresas. En efecto, si nuestro mundo mental repro­
duce dentro de sí el universo cosmológico, esto significa:
(1) Que existe una continuidad  entre lo exterior y la interioridad del 
hombre. N o existe la famosa división entre extensión y pensamiento 
puesta de moda a partir de Descartes y los ocasionalistas.
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(2) Si se produce una alteración en algún punto  de este continuo — 
o mejor aún en alguna „instancia“ del mismo: usemos la palabra 
„instancia“ para ev itar la identificación del continuo con el espacio — 
dicha alteración influiría sobre la to ta lidad  del continuo. Pongamos 
un ejemplo. Si mi memoria registra un hecho, este registro produciría 
una alteración en todo el continuo, pues el continuo de alguna m anera 
debe tener memoria, porque si él no la tiene, yo tam poco la tengo. (Si 
Baltasar G racián estuviera presente diría, sin duda, que el continuo 
debería tener por lo menos una cualidad: infinita paciencia para poder 
to lerar toda la necedad hum ana.) A hora bien, esto significa que el 
continuo registraría el nuevo hecho por toda la eternidad, puesto que 
en un continuo se pueden producir nuevas situaciones pero jamás 
pueden desaparecer situaciones ya producidas, pues, de lo contrario, 
el continuo dejaría de ser tal. Si dentro de un continuo desaparece 
una situación, esto simplemente significa que mi conciencia es lim itada 
y que la situación ha salido del campo de mi conciencia. Pero salir no 
es desaparecer. Pongamos un ejemplo visual. Yo puedo siempre agregar 
nuevos puntos al continuo de espacio, pero jamás puedo suprimir 
puntos del espacio ya visualizado. Si los suprimo, suprimo también el 
espacio mismo.
(3) La formación de nuestro m undo mental reproduce el proceso de 
formación de las galaxias y los procesos form ativos que acontecen en 
el espacio inter-galáctico. A hora bien, parece ser que la formación 
más prim itiva que observamos en el Universo es la del átomo de hidró­
geno. El Universo no es una gigantesca esfera de lotería en donde las 
balotas que contienen los números se mueven al azar y, al azar, se 
produce el premio. P or el contrario, el Universo produce desde el p rin ­
cipio una estructura binaria muy precisa: en el átomo de hidrógeno, 
un electrón gira alrededor de un protón y ambos se relacionan por un 
sistema de fuerzas. Más preciso aún sería decir que el electrón gira 
alrededor del protón, y, a su vez, éste alrededor del primero y ambos 
alrededor de un punto matem ático que no existe (¡), pero que, sin 
existir en sentido cuantitativo, determina cualitativamente la estruc­
tu ra  binaria. Parece ser que, más tarde, se produce este mismo proceso 
en la formación de las estrellas: las nubes galácticas m uestran una 
m arcada tendencia a producir estrellas dobles. El Universo es una 
G ran M adre que engendra gemelos, hombre y mujer, positivo y nega­
tivo, como en el átom o de hidrógeno. Simbólicamente, esto es lo que 
P lutarco nos da a entender al explicarnos el m ito de Isis y Osiris. N o 
es, pues, una coincidencia que por miles de años diversas civilizaciones 
hayan asimilado esta imagen prim ordial dentro de sus religiones:
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Ishtar, A starte o Isis aparecen como figuras femeninas coronadas con 
un sol (o luna) que se sostiene sobre sus cabezas entre dos cuernos. Lo 
que quiere simbolizar que la energía, la fuerza, el impulso creativo 
prim ordial (sol), para manifestarse, se desdobla, se polariza en dos 
opuestos, en lo positivo y lo negativo (cuernos).
II • LO B IN A R IO  E N  U N A M U N O
Los comentaristas de U nam uno recurren con frecuencia a esta concep­
ción binaria cuando hablan de su „tensión dialéctica entre el todo y la 
nada“, o de su „conciencia de contradicción“, o de su „conflicto“, 
aspectos que siempre presenta el pensamiento de nuestro autor.
A simple vista, esta concepción binaria aproxim aría el pensamiento 
de Unamuno al de otros autores como H eráclito  o Hegel que también 
hablan de la tensión entre los opuestos. La realidad, como diría H erá ­
clito, es una guerra entre la vida y la muerte, entre el día y la noche, 
entre el ser y la nada.
Sin embargo, este fácil paralelismo podría  conducir a falsear el pensa­
miento de U nam uno y los comentaristas se cuidan mucho de no caer 
en esta tram pa.
François Meyer en su libro sobre La ontologia de Miguel de Unamuno, 
comienza con esta aclaración:
„Este tem a de la estructura antitética del pensamiento y del ser es, en 
Unamuno, plenam ente consciente y tra ído  a propósito: incluso llega 
a servirle de introducción a su prim er libro de cierta im portancia, En 
torno al casticismo, que viene a ser el prim er mensaje, la prim era idea 
con que el lector de U nam uno se topa al entrar en contacto con su 
obra: „Me conviene también prevenir a todo lector respecto a las 
afirmaciones cortantes y secas que aquí leerá y a las contradicciones 
que le parecerá hallar. Suele buscarse la verdad com pleta en el justo 
medio por el m étodo de remoción, via remotionis, por exclusión de 
los extremos, que con su juego y acción m utua engendran el ritm o de 
la vida, y así sólo se llega a una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es 
preferible, creo, seguir otro método: el de la afirm ación alternativa de 
los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extre­
mos en el alm a del lector para que el medio tome en ella vida, que es 
resultante de lucha. Tenga, pues, paciencia cuando el ritm o de nuestras 
reflexiones tuerza a un lado, y espere a que su ondulación tuerza al 
otro y deje se produzca así en su ánimo la resultante, si es que lo logro“ 
(La ontologia de Miguel de Unamuno, M adrid, Gredos, 1962, p. 12).
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Por su parte, José Ferrater M ora en su libro Unamuno, bosquejo de 
una filosofía, procura disipar toda tentación de relacionar los opuestos 
mediante una m anera cuantitativa o mecánica:
„La relación en que se encuentran entre sí los elementos del Universo, 
desde Dios al más miserable de los seres, es, por consiguiente, no una 
relación de causa a efecto, ni, desde luego, una relación de principio a 
consecuencia, sino una relación de soñador a soñado. Por eso dice 
Unamuno que la existencia hum ana y, con ella, el mundo no son p ro ­
ductos de una emanación necesaria ni de una creación arb itraria , sino 
de un amor que es sueño, pues sólo mediante el sueño puede darse 
origen a aquello que es verdaderam ente am ado“ (Unamuno, bosquejo 
de una filosofía, Buenos Aires, Losada, 1944, p. 64, el subrayado 
es mío).
Como se observa fácilmente, se tra ta  de relacionar los opuestos no 
m ediante un proceso de tesis, antítesis y síntesis, como hacían los 
hegelianos, sino simplemente m ediante un proceso de separación: 
separar para unir como hace la soledad, según veremos más adelante. 
Volviendo a la imagen del sistema binario del átom o de hidrógeno — 
donde el electrón y el p ro tón  giran alrededor de un punto m atem á­
tico — podríam os decir que los hegelianos nos explican este átomo 
procediendo como el coloso de Rodas: ponen un pie sobre el electrón 
y otro  sobre el pro tón  y, después, proceden a jun tar los dos pies para 
que el electrón y el protón se disuelvan en una unidad superior: la 
síntesis. Por el contrario, U nam uno muestra una predilección por 
poner sus dos pies sobre el centro matem ático de gravitación sobre el 
cual giran el electrón y el p ro tón  y no da señales de separar sus pies 
para alcanzarlos. Lo que hace es algo diferente: dejando un pie sobre 
el centro matem ático, separa el otro para alcanzar el electrón. Hecho 
esto, vuelve a jun tar sus pies. Después, separa el otro pie y toca el p ro­
tón. Vuelve a juntarlos y así indefinidamente.
Esta imagen — con las limitaciones propias de toda imagen: ya la 
superaremos más adelante — nos ayuda, sin embargo, a comprender 
mejor la posición que tom a U nam uno frente al misterio del ser. N o se 
tra ta  en él de tom ar partido  en favor del ser o de la nada, de lo posi­
tivo o de lo negativo, sino de mantenerse siempre dentro del plano de 
la conciencia de contradicción entre los extremos. Esta conciencia no 
es el resultado de la síntesis de dos términos contradictorios, ni tam ­
poco de una adición mecánica de los mismos, sino que es anterior en 
naturaleza a los dos términos en cuestión. Creo que es esta circunstan­
cia la que impulsa a Unam uno a utilizar la relación de soñador a 
soñado para explicar la estructura antitética del ser. En efecto, un
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sueño tiene, en m ayor o menor grado, por lo menos las siguientes 
condiciones:
(1) La conciencia onírica, la conciencia del soñador, es diferente a la 
conciencia del ego en vigilia por cuanto es fundam entalm ente una 
conciencia desdoblada: en un sueño yo me veo a mí mismo y me sor­
prendo de verme. A veces me juzgo a mí mismo, lo que indica que la 
conciencia onírica está a medio camino entre la conciencia del ego en 
vigilia y la conciencia del yo que actúa en el sueño. Paradójicam ente, 
en el sueño yo soy y no soy yo mismo. Y el yo soñado es y no es parte 
integrante de la conciencia onírica. Gráficam ente la conciencia onírica 
quedaría explicada así:
conciencia
e g o  en vigilia yo so ñ a d o
onírica
Este esquema de la conciencia onírica ofrece un curioso paralelismo 
con la imagen del átomo expuesta más arriba y correspondería al cen­
tro m atem ático de gravitación del mismo. La conciencia onírica repro­
duce, por analogía, la estructura binaria prim ordial del cosmos.
(2) La conciencia onírica no se rige por las categorías lógicas de 
espacio, tiempo y causalidad del ego en vigilia. Pero tampoco aban­
dona del todo estas categorías, pues se „sorprende“, „aprueba“ o „re­
prueba“ las situaciones del yo soñado.
(3) Lo que es aún más sorprendente, la conciencia onírica posee un 
registro especial de memoria. E lla perm ite recordar, dentro de un 
sueño, situaciones o paisajes aparecidos en un sueño anterior y com­
pararlos. Por ejemplo, yo con frecuencia sueño que tomo un ascensor 
p ara subir al piso superior de un edificio. El ascensor comienza a subir 
en sentido vertical, pero, súbitamente, comienza a marchar en sentido 
horizontal. Me ha sucedido, también con frecuencia, en una noche 
posterior, soñar que tomo un ascensor y antes de que éste comience a 
marchar me digo: „Al llegar más arriba este ascensor marchará en 
sentido horizontal“, cosa que en efecto sucede.
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(4) Las tres condiciones anteriores im plican la necesidad de suponer 
un continuo de conciencia que se manifiesta sim ultáneam ente en tres 
provincias colindantes: el ego en vigilia, la conciencia onírica y la con­
ciencia del yo soñado. N o es éste el momento de hacer especulaciones, 
pero es muy probable que la  conciencia onírica, al ser desarrollada, se 
convierta en una supraconciencia que envuelva a las tres m anifesta­
ciones anteriores, así como el continuo de espacio envuelve los centros 
matemáticos de gravitación de todos los átomos del Universo.
A hora bien, la instancia que está más cerca de esta conciencia de con­
tradicción que presenta la estructura binaria de la conciencia onírica, 
es la  soledad ta l como la entiende Unam uno:
Sólo en la soledad alzam os nuestro corazón al C orazón del U n iv e rso . . . ,  
sólo la  soledad nos derrite  esa espesa capa de pu d o r que nos aísla a los unos 
de los otros; sólo en la soledad nos encontram os; y  al encontrarnos encon­
tram os en nosotros a  todos nuestros herm anos en soledad. Créeme que la 
soledad nos une tan to  cuanto la sociedad nos separa.
(U nam uno: Soledad , 1905)
La soledad es un recogimiento dentro de sí y, al mismo tiempo, una 
transcendencia hacia los otros, así como la  conciencia onírica es un 
recogimiento dentro de la conciencia del ego en vigilia y, al mismo 
tiempo, una transcendencia hacia el yo soñado.
Creo que este paralelismo nos puede dar la clave para  encontrar la 
base de la dialéctica de la soledad en el pensamiento de Unamuno, 
dialéctica que no es privativa de la soledad sino que sería válida para 
los diversos niveles del ser.
Podríamos decir entonces* que la conciencia de contradicción, básica 
para todos los niveles del ser, apunta hacia tres direcciones: hacia el 
ego en vigilia, hacia la conciencia onírica, y hacia el yo soñado. Pero 
con una reserva: la conciencia de contradicción permanece siempre en 
el mismo nivel de ser que la conciencia onírica. La conciencia de con­
tradicción, la conciencia onírica y la soledad son, en realidad, tres 
momentos de un mismo plano. Las tres son diferentes, pero, paradóji­
camente, son iguales. Entre las tres se da una relación semejante a la 
que existe entre el ego en vigilia y el yo soñado:
* Nótese la  sim ilitud y  diferencia con el esquema en la pag. 17. En U nam uno 
es decisivo el nivel (B), lo que indica que la personificación goza de m ayor 
autonom ía que en la experiencia religiosa o rd inaria. En N iebla  dicha 
autonom ía alcanza incluso al personaje novelesco.
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A. ego en vigilia
-^.B. conciencia 
onírica
conciencia de 
contradicción
Y Y
C. yo soñado
(D) A. persona interior
t
B. soledad
Conviene explicar este esquema para así poder distinguir con m ayor 
claridad la diferencia que existe entre la dialéctica de tipo hegeliano y 
la dialéctica de Unam uno. Al mismo tiempo, arroja una mejor luz 
sobre la imagen de Unam uno con sus dos pies sobre el centro m atem á­
tico de gravitación del átomo que usamos más arriba, imagen que al 
ser tom ada en sentido demasiado literal podría deform ar el pensa­
miento de nuestro autor.
Como hemos dicho, la conciencia onírica muestra dentro de sí un 
impulso que la expande en dos direcciones opuestas: una hacia el ego 
en vigilia y, otra, hacia el yo soñado. Si esta historia term inara aquí, 
la conciencia onírica se quedaría como el borrico de Buridan que se 
murió de ham bre y de sed por no poder decidirse a comer pasto o a 
beber agua. Pero no hay ta l cosa. La conciencia onírica, en este doble 
impulso, rebota y vuelve con m ayor fuerza sobre el yo soñado. Por 
esto Unam uno repite con insistencia que nos salvamos no por lo que 
hemos sido, sino por lo que hemos querido ser. Por esto repite también 
con insistencia que vivir es escribir la novela de mi vida. H ay  un escri­
to r argentino que ha llevado esta idea hacia los límites de lo fantástico: 
me refiero a Las ruinas circulares de Jorge Luis Borges. Como la con­
ciencia onírica vuelve sobre el yo soñado, hemos indicado este m ovi­
miento con una doble flecha.
A hora bien, este proceso no queda encerrado dentro de sus propios 
límites, sino que, acto seguido, se produce un salto: el yo soñado some­
tido a la presión de la conciencia onírica estalla como una estrella 
nova  (otra imagen cosmológica que nos recuerda el pasaje de U na­
muno con que comenzamos este capítulo) y parte  de su m ateria se 
proyecta hacia otro plano: el plano de la persona interior. Pues bien, 
dicho plano de la persona interior está, a su vez, engarzado dentro de 
una estructura binaria análoga a la prim era, compuesta de dos extre­
mos (la persona interior y el m undo circundante) y en medio de éstos, 
la soledad, que, esta vez, repite la función de la conciencia onírica. 
Y  así indefinidamente.
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Tomemos otro ejemplo para explicar este mismo proceso. Unamuno 
se ha referido con insistencia al conflicto entre instinto de conserva­
ción (hambre) e instinto de perpetuación (amor). Pues bien, si reto ­
mamos nuestro esquema en el punto que lo dejamos, tendríamos nueva­
mente un diagram a análogo al anterior:
A. persona interior
A
B. soledad
C. m undo circundante
(D) A. instinto de conservación
B. ansia de inmortalidad
Y  Y
C. instinto de perpetuación
La presión ejercida sobre la vivencia del mundo circundante hace que 
ésta estalle y parte de su m ateria forme parte  del instinto de conser­
vación (yo deseo sobrevivir en mi mundo circundante). Lo contrario a 
la autoconservación es mi desbordamiento hacia los otros en mi ins­
tin to  de perpetuación. Y el centro de gravitación entre estos dos extre­
mos es mi ansia de inm ortalidad.
En su libro sobre la ontologia de Miguel de Unamuno, François Meyer 
desarrolla muy extensamente esta visión del conflicto unam uniano, 
partiendo de la contradicción entre lo finito  (serse) y lo infinito 
(querer serlo todo), pero sin caer en la tentación de reducir este con­
flicto y los que lo siguen a un esquema dialéctico. Esto es comprensible 
por cuanto los comentaristas de Unam uno sienten verdadero terror de 
reducir el pensamiento de nuestro autor a un „sistema cerrado“ .
En honor a la verdad, debemos decir que nuestro intento no lo reduce 
a un „sistema cerrado“, sino que, al contrario, lo deja abierto. Los pares 
de vivencias contradictorias que presenta Unam uno se pueden ir agru­
pando los unos al lado de los otros en una línea indefinida, abierta 
hacia el infinito, como lo acabamos de hacer.
P ara  form ar un „sistema cerrado“ sería necesario torcer esta línea recta 
y  convertirla en anillo, de tal modo que el filosofar de U nam uno rem a­
ta ra  en un eterno retorno. Pero esto es imposible para un hombre que 
siempre estuvo „contra esto y aquello“, un gran adm irador de Sénan- 
cour, un hombre que buscaba el m ar abierto de la lucha, del dolor y 
de la libertad.
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V ICENTE H U ID O B R O  — LAS PER SO N IFIC A C IO N ES  
G E N E R A N  LA C O N C IE N C IA  C R EA D O R A  DEL POETA
El problem a que ahora nos preocupa podría resumirse en tres p re­
guntas:
I. ¿Cuáles son las grandes concepciones de la época que se reflejan 
en el creacionismo de H uidobro?
II. ¿Qué es un „poema creado“?
III . ¿Cuáles son los supuestos que posibilitan la creación poética en el 
sentido que la entiende Vicente Huidobro?
I • LAS G RA N DES C O N C E P C IO N E S  DE LA ÉPO C A
H acia 1916, cuando Vicente H uidobro comienza a redactar sus fam o­
sos Manifiestos del creacionismo, se van a producir algunos aconteci­
mientos culturales que son dignos de anotar.
1. Modernismo
En prim er lugar, dentro de la poesía hispanoam ericana se da un hecho 
esencial: Rubén D arío y el modernismo que ya ha logrado imponerse 
y que ahora comienza a ser superado. Con D arío se impone la intuición 
emocional de la „atm ósfera“ . N o se canta a un objeto. Por el contrario, 
se procura in tu ir y estructurar las sensaciones y emociones que traducen 
la atmosfera que rodea a los objetos. El poeta m odernista transciende 
los objetos de su inspiración y lanza sus ensueños hacia la inmensidad 
sugerida por la atmósfera que envuelve a esos mismos objetos. Tome­
mos, por ejemplo, Era un aire suave de D arío:
Era un aire suave, de pausados giros; 
el hada H arm onía  rim aba sus vuelos, 
e iban frases vagas y  tenues suspiros 
entre los sollozos de los violoncelos.
¿Fue acaso en el N orte  o en el M ediodía?
Yo el tiem po y el d ía  y el país ignoro; 
pero sé que Eulalia ríe todavía,
¡y es cruel y  eterna su risa de oro¡
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Sin realizar un esfuerzo crítico muy especial, vemos aquí que la atmós­
fera de „aire suave“ es la que pone en movimiento a nuestra im agina­
ción y  la impulsa a transcender sus limites, la va obligando poco a poco 
a deslizarse fuera de si misma hasta hacerla llegar a un país ignoto de 
vagos recuerdos.
Dicho de otro modo: al ser activados por el objeto de la inspiración, 
los materiales del inconsciente se transparentan en la conciencia, 
creando así una atmósfera pletórica de signos emotivos que serán los 
que determ inan el camino de la transcendencia, de la elevación hacia 
lo infinito.
A hora bien, es conocida la influencia que tuvo el M odernismo sobre 
el joven H uidobro quien hasta el final de su v ida m antuvo una inque­
brantable adm iración por Darío. Precisamente, en su poema Apoteosis, 
H uidobro  nos transm ite este movimiento de transcendencia tan  carac­
terístico de la atm ósfera del poema modernista. Dicho poema fue 
escrito para celebrar la visita de D arío a Chile y dice en un pasaje:
H eraldo  del alba de un nuevo jard ín ,
Príncipe del ritm o, am ante del arcano,
Viniste en el cisne del rey Lohengrin,
La luz en la mente, la lira en la m ano.
O yendo tus versos de rítm ico ensueño,
M irando tus cisnes, blancos alabastros,
Sentíme invadido de un místico sueño;
Te v ía  cruzar persiguiendo los astros.
Icaro  im potente rugía de ira,
El águila al verte paraba  su vuelo,
Y en tan to  cantabas, en to rno  a tu  lira 
U n m eeting de estrellas te oía en el cielo.
Esta influencia del M odernismo va a persistir en H uidobro hasta 
mucho más adelante, cuando en 1926 escribe su célebre poema Pasión 
pasión y  muerte:
Com o tú, Señor, tengo los brazos abiertos aguardándola  a ella.
Así lo he prom etido y  me fa tigan  tantos siglos de espera.
Se me caen los brazos como aspas rotas sobre la tierra.
¿N o podrías, Señor, adelan tar la fecha?
Señor, en la noche de tu  cielo ha pasado un aerolito  
Llevándose un voto suyo y  su m irada al fondo del infinito.
H asta  el fin de los siglos seguirá rodando nuestro anhelo allí escrito.
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Si la atmósfera de movimiento transcendente es una característica del 
M odernismo — característica por lo demás heredada del romanticismo 
— esto indica que H uidobro, para superar ese estadio poético, debía 
necesariamente enfatizar el otro extremo: la inmanencia. A hora bien, 
llevando esta idea hasta sus últimas consecuencias, como pudiera ha­
berlo hecho Spinoza, podríamos decir que el fondo mismo de la inm a­
nencia es la autosuficiencia. De aquí la famosa definición de Spinoza 
que fija la inmanencia de la substancia: „Por substancia entiendo lo 
lo que es en sí y se concibe por sí, es decir, aquello cuya idea puede ser 
form ada independientemente de toda o tra idea“ (Etica I, Def. 1). 
H uidobro, por su parte, va a proyectar esta idea sobre la  m ateria 
poética llegando así a afirm ar la autosuficiencia de la imagen poética. 
Para él la imagen será una estructura autosuficiente que no necesita 
de ningún objeto real para existir y tener validez. Con frecuencia 
mencionaremos su imagen „horizonte cuadrado“. Pues bien, si el hori­
zonte guarda alguna relación con la realidad, debe ser un „horizonte 
redondo“. Pero si no la guarda y es imagen autosuficiente, entonces el 
„horizonte cuadrado“ tiene más realidad poética que el „horizonte 
redondo“.
2. Psicoanálisis
En segundo lugar, además de su posición frente al Modernismo, 
H uidobro va a tom ar posición frente a otro de los grandes 
acontecimientos culturales de su época: Freud y el psicoanálisis con 
su noción del inconsciente y sus mecanismos psíquicos y automatismos. 
Más concretamente aún, H uidobro va a ser influido por el postulado 
psicoanalítico que afirm a que dentro del inconsciente pierden su 
validez el principio de contradicción y el orden de las secuencias del 
espacio y del tiempo. Como ejemplo, voy a citar un sueño que tuve 
hace días y que guarda una extraña similitud con la imagen huido- 
briana de „horizonte cuadrado“ : Voy en una embarcación acom pa­
ñado de un hombre que no puedo ver pero que sé que está presente. 
Navegamos por m ar abierto. D e pronto  llegamos a un grupo de tres 
islas y desembarcamos en una de ellas. H ay  allí un pequeño prom on­
torio desde el cual se observa la inmensidad del océano azul. Vuelvo 
mi m irada hacia mi acom pañante pero éste continúa siendo invisible. 
Sobre el prom ontorio veo dos árboles. Uno da la impresión de tener 
frutos semejantes a las mazorcas de maíz. El otro árbol tiene hojas 
solamente, pero éstas están divididas geométricamente en dos secciones: 
a un lado hojas de color am arillo dorado; al otro, hojas de color café
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rojizo. Quedo asombrado con esta escena. Luego, sin saber cómo y por 
qué, volvemos a tom ar la embarcación e inm ediatam ente llegamos a 
un puerto que tiene una bahía muy pequeña y que está encerrada por 
murallones que convierten al puerto en un perfecto cuadrado. Con 
sorpresa me doy cuenta entonces que el océano inmenso y las tres islas 
están encerradas dentro de ese cuadrado.
Cito este sueño no para in terpretarlo , sino simplemente para señalar 
su analogía con los puntos que va a tocar H uidobro:
a) H ay  aquí algo redondo (la inmensidad del mar) que queda final­
mente reducida a algo cuadrado (la bahía del puerto).
b) H ay  algo que existe y  no existe al mismo tiempo (el hombre que 
me acompaña).
c) Prácticam ente no hay distancia entre un punto (las islas) y otro 
(el puerto). M ejor dicho, esa distancia es enorme y nula al mismo 
tiempo.
d) Prácticam ente no hay diferencia de tiempo al v ia jar de un lugar a 
otro. Los momentos son simultáneos.
Pero en este sueño, si nos fijamos bien, las imágenes se constelan alrede­
dor de centros gravitatorios arquetípicos: El mar, imagen tradicional 
del inconsciente. Dos hombres, yo y mi sombra. U na embarcación, 
símbolo del viaje hacia las profundidades del alma. Tres islas, reflejo 
de una trin idad  o de una preocupación religiosa. Dos árboles, uno con 
las mazorcas de la vida, vida que se desarrolla según los contrarios, 
simbolizados por las hojas de dos colores del otro árbol. U n cuadrado 
que simboliza la to ta lidad  que debe alcanzar la psique en su desa­
rrollo.
A hora bien, en la poesía huidobriana los centros gravitatorios o no 
tienen función o bien su función es secundaria. Lo im portante es la 
creación pura de la imagen. Es decir, lo im portante para el poeta es 
crear la imagen en su estado previo a la ordenación que le da la con­
ciencia, pues lo que hace la conciencia no es o tra cosa que ordenar las 
imágenes según estructuras preestablecidas que reproducen por ana­
logía el orden cósmico. H uidobro  com prendía muy bien el peligro 
que, para la poesía, representaba la conciencia racionalizadora. Vere­
mos más adelante que el mismo H uidobro  no pudo librarse comple­
tam ente de este peligro. Pues, la conciencia tom a su inspiración de los 
objetos, los cuenta con la m atem ática o los canta con la poesía, pero, 
en todo caso, impulsa a sus imágenes a form ar un todo ordenado, 
como lo es una ecuación o un poema romántico.
V isualizando la posición de H uidobro en un plano más profundo, 
podríam os decir que nuestro poeta tra ta  de situar sus imágenes, no en
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el plano de nuestro mundo presente, sino en un plano que correspon­
dería analógicamente al estadio en que se encontraban las cosas en el 
caos, en la m atriz abisal donde dorm ían las cosas en el transcurso de 
la noche prim ordial de la creación. Por esto, H uidobro al señalar la 
misión creativa del hombre, dice en su M anifiesto titulado La crea­
ción pura: „El hom bre nunca estuvo más cerca de la N aturaleza que 
ahora que ya no busca im itarla en sus apariencias, sino hacer lo mismo 
que ella, im itándola en el plano de sus leyes constructivas, en la reali­
zación de un todo, en el mecanismo de la producción de nuevas fo r­
mas.“
Si todo esto que acabamos de decir es cierto, la imagen poética preconi­
zada por H uidobro  se acunaría en la m atriz del inconsciente y el 
esfuerzo que realizaría el poeta para relacionarse con el inconsciente 
sería otro movimiento conducente a la inmanencia.
Ahora bien, un doble movimiento hacia la inmanencia — su reacción 
contra la transcendencia m anifestada en los modernistas y su intento 
de fundam entar la imagen poética sobre la m atriz misteriosa del in­
consciente — podría conducir inevitablem ente a H uidobro a postular 
una poesía totalm ente hermética cuya comunicación sería imposible. 
Era, pues, necesario relacionar de algún modo la imagen con la con­
ciencia del poeta y del lector, hacerla más luminosa.
3. La evolución creadora
Va a ser o tra concepción que flotaba en el ambiente espiritual de esa 
época la que va a ayudar a H uidobro  a escaparse de este callejón sin 
salida. La idea de la evolución creadora, puesta en moda por Bergson 
en 1907, alcanzó en esos años una influencia de la cual H uidobro  no 
podía evadirse.
Más tarde, en 1916, Samuel A lexander pronunció en la U niversidad 
de Glasgow sus famosas conferencias sobre espacio, tiempo y divinidad. 
En ellas, el filósofo australiano sostenía que de la m atriz prim ordial 
espacio-tiempo iban emergiendo nuevas formas de realidad cada vez 
más complejas. De dicha m atriz emergía la m ateria. De la m ateria, la 
vida. De la vida, la conciencia. D e la conciencia, el espíritu. Y  del 
espíritu, la divinidad. La divinidad no era la creadora del mundo, 
sino, al revés, era ésta el últim o producto de una evolución emer­
gente.
Estas modalidades del evolucionismo obtuvieron, pues, mucho éxito 
y más tarde, con otros matices, fueron reelaboradas por Teilhard de 
Chardin.
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La N aturaleza se presentaba así como una m atriz creativa, como un 
proceso dinámico, como duración pura. La idea fue recogida por 
H uidobro — repetimos — cuando dijo: „El hombre nunca estuvo más 
cerca de la naturaleza que ahora que ya no busca im itarla en sus apa­
riencias, sino hacer lo mismo que ella, im itándola en el plano de sus 
leyes constructivas, en la realización de un todo, en el mecanismo de la 
producción de nuevas form as.“
II  • EL PO EM A  CR EAD O
Estas tres grandes influencias que acabamos de señalar van a arrojar 
alguna luz sobre la teoría huidobriana del poema creado.
En su M anifiesto titu lado El creacionismo dice H uidobro: „El hombre 
ya ha inventado toda una fauna nueva que anda, vuela, nada, y llena 
la tierra, el espacio y los mares con sus galopes desenfrenados, con sus 
gritos y sus gemidos. /  Lo realizado en la mecánica tam bién se ha hecho 
en la poesía. Os diré qué entiendo por poema creado. Es un poema en 
el que cada parte  constitutiva, y todo el conjunto, muestra un hecho 
nuevo, independiente del mundo externo, desligado de cualquiera o tra 
realidad que no sea la propia, pues tom a su puesto en el mundo como 
un fenómeno singular, aparte y distinto de los demás fenómenos.“
Esto que acabamos de citar hay que entenderlo, sin embargo, dentro 
de sus justos límites: no se tra ta  aquí de crear un poema que sea algo 
así como un delirio psicótico, puesto que entonces el poema sería el 
producto de un loco y no de un poeta. Más adelante veremos cómo 
H uidobro salva esta dificultad con su teoría de la „superconciencia 
poética“. Al revés, se tra ta  aquí de im itar la N aturaleza, pero im itarla 
en sus procesos internos y no en sus apariencias.
Como ejemplo de imagen creada, hemos citado ya la de „horizonte 
cuadrado“ . En el Manifiesto que citamos ahora, H uidobro agrega 
otros ejemplos: „Los lingotes de la tem pestad“, „La noche está de som­
brero“ . Todas estas imágenes tienen algo en común: en ellas la imagi­
nación une dos elementos contrarios y los concilia unificándolos dentro 
de la m atriz creativa del inconsciente. Los lingotes, en general, repre­
sentan el mundo ordenado y previsible del buen burgués que es preci­
samente el hombre que se resguarda contra las tempestades de la vida. 
Pero en la imagen creada, estas dos instancias contradictorias aparecen 
unificadas en otro  plano — el plano de lo maravilloso — muy distinto 
del plano de nuestra v ida cotidiana.
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Pero mucho más interesante-que repetir estos ejemplos, sería aplicar 
las grandes influencias sufridas por H uidobro a la interpretación de 
un largo pasaje — aparentem ente incomprensible — del más im por­
tante de sus poemas. Me refiero a A ltazor  (1931), un poema de largo 
aliento, donde H uidobro intenta darnos una síntesis de su posición 
frente a la v ida y a la poesía.
Este poema que ha sido m altratado por los críticos al juzgarlo como 
el poema anti-creacionista por excelencia (¡), es explicado por Braulio 
Arenas con estas atinadas palabras:
„ A ltazor  es un largo poema. La técnica de los poemas de gran exten­
sión supone complicados problemas para los autores. Generalmente 
la poesía lírica se expresa en un corto texto, no más allá de lo que un 
lector medio alcanza a leer inmediatam ente. P ara conseguir la iden­
tidad de un poema largo (no nos referimos a un poema corto alargado 
artificialmente) se requiere prestar al poema una espina dorsal que lo 
mantenga en pie naturalm ente y no por la ley de la inercia. Se requiere, 
además, una arquitectura que le preste su contenido. En el caso de 
Altazor, esta espina dorsal es la historia, contada en siete cantos, de 
la palabra hum ana vuelta verbo poético. De ahí el desarticulado final, 
con frases rotas y palabras de confusa algarabía, pues consideraba 
H uidobro que la poesía iba a cum plir su carrera como el sol, que se 
destroza en mil fragmentos de luz sobre el horizonte de la ta rd e“ 
(Prólogo a las Obras completas de Vicente Huidobro).
Es precisamente el momento inm ediatam ente anterior a ese final de 
palabras de confusa algarabía al que quisiera referirm e para así anali­
zar los mecanismos que impulsan a la creación huidobriana.
En efecto, hacia el fin de A ltazor  (Canto V), H uidobro recurre a la 
asociación autom ática de palabras puesta en movimiento por la pala­
bra molino. Se tra ta  de una larguísima enumeración compuesta por 
series de este tipo:
Molino de viento 
Molino de aliento 
Molino de cuento 
Molino de intento 
— etc. —
Como se ve, se tra ta  de una serie donde se va asociando autom ática­
mente la palabra molino  seguida de la preposición de. Enseguida 
H uidobro inicia otras series con molino  seguido de o tra preposición o 
simplemente de un adjetivo. De este modo, las series se pueden ordenar 
así:
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1) Serie de: Molino de viento
2) Serie de: Molino del portento
3) Serie de: Molino en fragm ento
4) Serie de: Molino con talento
5) Serie de: Molino para aposento
6) Serie de: Molino como ornam ento
7) Serie de: Molino a sotavento
8) Serie de: Molino que invento
9) Serie de: Molino lento
La solución más fácil, en este caso, sería despachar estas series diciendo 
que se tra ta  de una simple enumeración asociativa caótica, producida 
al azar. Sin embargo, debemos tener presente el hecho de que en la 
psique no hay casualidades. Y, por o tra parte, debemos tener presente 
la propia actitud creacionista de H uidobro  que en este caso nos diría: 
N o  podemos saber si es el viento el que crea el molino, o si es el molino 
el que crea el viento.
En este caso concreto, es el molino el que va creando circunstancias 
maravillosas que escapan del plano de nuestra v ida cotidiana. Si nos 
atenemos a esta sencilla consideración, veremos que las series propues­
tas por H uidobro obedecen a un proceso de creación que no sólo 
implica los postulados de su propia poética, sino, además, implica las 
influencias sufridas por H uidobro:
(1) Molino de viento. El molino, que representa aquí la m atriz p rim or­
dial de donde emergen las cosas, genera el viento que se expande en 
todas direcciones. Dicho de otro modo y siguiendo una term inología 
que sería grata a Hesiodo: el Caos originario engendra al Eros cosmo­
gónico. Lo que Hesiodo postula para el universo natural, H uidobro 
lo postula para el mundo maravilloso de la poesía. Se observa aquí 
el sentido de transcendencia de la poesía m odernista: „M olino de 
viento“ sería una imagen para ser usada por cualquiera de los discípu­
los de Darío.
(2) M olino del portento. Sin embargo, para crear, el viento (Eros) 
debe localizarse sobre un punto especial, pues de lo contrario  su creati­
v idad sería difusa y no podría generar algo concreto. P ara  Hesiodo 
este punto especial sería un Dios o un objeto natural como el cielo o 
la tierra. Pero para H uidobro  este punto especial es la imagen creada 
(portento), algo que solamente pertenece a su universo poético. Se 
observa aquí un m ovim iento contrario al anterior, un movimiento que 
se dirige hacia adentro, hacia la inmanencia que perm ite que la imagen 
creada subsista en sí, independientemente de los objetos exteriores.
(3) M olino en fragmento. Pero un punto especial es ya un fragm ento ,
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algo que se desliga del resto defendiéndose en su propia inmanencia, 
como un señor dentro de su castillo feudal.
(4) M olino con talento. Sin embargo, una vez fragm entada, la reali­
dad (sea natural o poética) debe ser reunificada, pues de lo contrario 
el mundo se convertiría en un archipiélago de inmanencias, islas sin 
relación las unas con las otras. El factor unificativo es precisamente el 
Logos, el pensamiento capaz de unificar (Pensar es relacionar, decía 
Renouvier) las novedades de la creación según leyes de ordenación, 
sin hacerles perder su carácter de novedades, es decir, m ediante esa 
operación que llamamos talento. El talento sería en este caso el factor 
que unifica los fragmentos de la creación, ordenándolos en un todo, 
en una duración to talizante que fijaría el sentido de una evolución 
creadora.
(5) M olino para aposento. Pero para efectuar esta reunificación, esta 
totalidad, dejando sin embargo a cada fragm ento en la plenitud de su 
espontaneidad creadora, el talento debe colocar a cada fragm ento 
dentro de un espacio interior (aposento) en donde el fragm ento se 
sienta a su gusto, como el niño dentro del aposento materno. De nuevo 
observamos aquí un movimiento en sentido de la inmanencia, algo así 
como un retorno al seno materno.
(6) M olino como ornamento. Para que dicha reunificación m antenga el 
dinamismo vital y  no sea una simple adición aritmética, debe producir 
un todo en movimiento, un todo que presente una finalidad. Esa fina­
lidad es la que produce la belleza de lo creado. La teleología es, pues, 
el ornam ento del universo. Se da aquí, sea dicho de paso, un m ovi­
miento en sentido de la transcendencia, un impulso hacia un valor 
exterior al todo.
(7) M olino a sotavento. Al existir una finalidad, al dirigirse las cosas 
hacia un valor que ornam enta, que da belleza y m aravilla, el viento 
de la creación debe soplar en un sentido determinado  (sotavento). El 
viento debe lim itarse en una dirección, debe respetar la inmanencia.
(8) M olino que invento. Cuando el viento de la creación se limita, se 
vuelve sobre sí mismo, se conoce a sí mismo, surge la conciencia del 
poeta. El poeta inventa así un mundo propio que es paralelo al mundo 
natural.
(9) M olino lento. Al inventar, al crear, el poeta usa palabras (adjeti­
vos en esta serie) que sitúan la creación poética dentro del ámbito 
autónomo  de la conciencia. Dicha autonom ía se hace más pronuncia­
da a medida que avanza el proceso creativo del poeta llegando al final 
a producir una profusión de palabras que, sin tener un sentido deter­
minado, aum enta, en cambio, la intensidad de la conciencia del poeta,
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pone al poeta en estado de tensión a fin de que penetre en el plano de 
un mundo especial, un plano propio de las imágenes creadas. Por esta 
razón, la enumeración term ina con una afirm ación explícita: el molino 
engendra („teje“) el mundo donde ahora m ora el poeta:
Así eres m olino de viento
M olino de asiento
M olino de asiento del viento
Que teje las noches y  las m añanas
Que h ila  las nieblas de u ltra tum ba
M olino de aspavientos y del viento en aspas
El paisaje se llena de tus locuras.
De este modo, al menos ciertos pasajes de Altazor, nos m ostrarían la 
esencia de un poema creado. Si nuestra interpretación es válida, un 
poema creado reuniría entonces las siguientes condiciones:
a) Sus imágenes están form adas por elementos contrarios (horizonte- 
cuadrado) cuya conciliación se efectúa a nivel del inconsciente.
b) Dicha conciliación implica ausencia del principio de contradicción 
y re-ordenación de los continuos de espacio y tiempo, siguiendo así 
un modelo propio de la creación onírica.
c) Las imágenes así form adas se van ensartando dentro de un proceso 
dialéctico que va de lo más universal y transcendente hasta lo más 
íntimo e inmanente, según hemos visto al in terpretar un pasaje de 
Altazor. P or supuesto, este proceso dialéctico no aparece siempre en 
su form a acabada. U n poema creado puede poner su énfasis en un solo 
estadio del proceso, dejando caer los estadios restantes.
A hora bien, este tercer punto, que llamo aquí proceso dialéctico del 
poema creado, es lo que H uidobro  considera como la base misma de 
su estética. Voy a transcribir a continuación las palabras de H uidobro 
expuestas en su M anifiesto titu lado El creacionismo, observando desde 
ahora que sus ideas reflejan precisamente un movimiento psíquico que 
va de lo transcendente a lo inmanente, de la visión del horizonte in fi­
nito a la vivencia del horizonte cuadrado íntim am ente humano e 
inm anente al plano de la creación poética. Dice H uidobro:
En la época de la revista N o rd-Sud , de la que fu i uno de los fundadores, 
todos teníamos más o menos la misma orientación en nuestras búsquedas, 
pero en el fondo estábamos bastante lejos unos de otros.
M ientras otros hacían buhardas ovaladas, yo hacía horizontes cuadrados. He 
aquí la  diferencia expresada en dos palabras. Com o todas las buhardas son 
ovaladas, la poesía sigue siendo realista. Como los horizontes no son cu ad ra ­
dos, el autor m uestra algo creado por él.
C uando apareció H orizon  carrê, he aquí cómo expliqué dicho títu lo  en una 
carta  al crítico y amigo Thomas C hazal:
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H orizonte  cuadrado. U n hecho nuevo inventado por mí, creado por mí, que 
no p o d ría  existir sin mí. Deseo, mi querido amigo, englobar en este títu lo  
toda mis estética, la que usted conoce desde hace algún tiempo.
Este títu lo  explica la base de mi teoría  poética. H a  condensado en sí la esencia 
de mis principios.
1) H um an izar las cosas. Todo lo que pasa a través del organismo del poeta 
debe coger la m ayor cantidad de su calor. Aquí algo vasto, enorme, como 
el horizonte, se hum aniza, se hace íntim o, filial gracias al adjetivo cuadrado. 
El in fin ito  anida en nuestro corazón.
2) Lo vago se precisa. A l cerrar las ventanas de nuestra alma, lo que podía 
escaparse y  gasificarse, deshilacliarse, queda encerrado y se solidifica.
3) Lo abstracto se hace concreto y  lo concreto abstracto. Es decir, el equi­
librio perfecto, pues si lo abstracto  tendiera hacia lo abstracto, se desharía 
en sus manos o se f iltra ría  por entre sus dedos. Y si usted concretiza aún 
más lo concreto, éste le servirá p ara  beber vino a am oblar su casa, pero 
jam ás p ara  am oblar su alma.
4) Lo que es dem asiado poético p a ra  ser creado se transform a en algo creado 
al cam biar su valor usual, ya que si el horizonte era poético en sí, si el h o ri­
zonte era poesía en la vida, al calificársele de cuadrado acaba siendo poesía 
en el arte. De poesía m uerta pasa a ser poesía viva.
III • LOS SUPUESTOS DEL A CTO  C R EA D O R
Para finalizar digamos unas breves palabras sobre los supuestos en que 
descansa el proceso creativo del poema tal como lo entiende H ui- 
dobro.
El prim er supuesto reside en el hecho de que el proceso poético repite 
en cierto modo  las operaciones y los modelos del cosmos. Si no los 
repitiera, la poesía no pasaría de ser una manifestación psicótica, lo 
que H uidobro  ha rechazado expresamente en su Manifiesto de mani­
fiestos al decir:
El poem a creacionista sólo nace de un estado de superconciencia o  de delirio 
poético.
Voy, pues, a definir qué entiendo por superconciencia. La superconciencia 
se logra cuando nuestras facultades intelectuales adquieren una intensidad 
v ibratoria  superior, una longitud de onda, una calidad de onda, infinitam ente 
más poderosa que de ordinario . En el poeta, este estado puede producirse, 
puede desencadenarse m ediante algún hecho insignificante e invisible, a veces, 
para  el propio poeta.
En el estado de superconciencia la razón y la im aginación transpasan la 
atm ósfera habitual, se hallan como electrificadas, nuestro aparato  cerebral 
está a a lta  presión.
La posibilidad de ponerse en este estado sólo pertenece a los poetas, y no hay 
nada más falso que aquel re frán  que dice: „De poeta y loco todos tenemos 
un poco.“
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El segundo supuesto consiste en adm itir que los diversos planos de la 
N aturaleza pueden m odificar el modelo original de la creación. Por 
esto hemos hablado del „evolucionismo emergente“ al referirnos a 
Samuel A lexander al principio de este capítulo. Esto tal vez 
parecía, a prim era vista, algo fuera de lugar. A hora no lo es, ahora 
está en su lugar. Los planos de la N aturaleza pueden producir nuevas 
formas que, cualitativam ente, escapan del modelo original. En este 
sentido, la creación interna, lo maravilloso de la poesía, podría p ro ­
ducir imágenes que son cualitativam ente más ricas que los hechos natu ­
rales. Los mecanismos de producción son los mismos — o son paralelos 
si se quiere — pero los productos son cualitativam ente diferentes. 
Como consecuencia, el tercer supuesto consistiría en aceptar cierto tipo 
de libertad creadora operante en los diversos planos de la realidad. 
Dichos planos no estarían predeterm inados desde toda eternidad, sino 
que „librem ente“ podrían crear algo nuevo.
El poeta crearía algo nuevo (un poema creado) que, a su vez, activaría 
las energías creadoras del lector impulsándolo a cooperar en la crea­
ción de lo maravilloso. Sólo así la creación sería comunicable y podría 
perpetuarse a lo largo del tiempo y del espacio.
Volviendo ahora a lo que hemos dicho anteriorm ente sobre la distribu­
ción de la energía psíquica en el proceso de la experiencia religiosa y 
la aplicación de este esquema en el pensamiento de Unamuno, la rela­
ción entre las personificaciones presentadas por H uidobro sería la 
siguiente:
Concreción 
del dinam is­
mo teleológi- 
co (sotaven­
to)
y
Conciencia 
creadora 
del poeta (in­
vento)
Y Y
La concien­
cia creadora 
poetiza la 
realidad 
(lento)
A. M atriz  p rim or­
dial — Em ergen­
cia del Eros 
(viento)
C oncentración 
del Eros en un 
punto  (portento)
C. Inm anencia de la 
fuerza prim ordial 
(fragm ento)
(D) A. Función
reunificado- 
ra  del Logos 
(talento)
In terio riza­
ción del Lo­
gos (aposen­
to)
C. D inamism o 
teleológico 
de la to ta li­
dad (orna­
mento)
(D) A.
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Nótese, sin embargo, como ya hemos advertido, una diferencia funda­
mental. El pensamiento de H uidobro  está saturado de esencias míticas. 
Por lo tanto, el nivel B, ocupado en U nam uno por los sentimientos 
(soledad, ansia de inm ortalidad) que siempre conservan su autonomía, 
es utilizado po r H uidobro para colocar sentimientos que, por concre­
ción, van finalm ente a generar la conciencia creadora del poeta. Dicho 
simbólicamente: el poeta sería así un pequeño dios engendrado por los 
Dioses mayores. E ntre Unam uno y H uidobro existe la misma dife­
rencia que va de un filósofo a un poeta.
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JORGE LUIS BORGES — LA PA L IN G E N E SIA  DE  
U N A  P E R SO N IFIC A C IÓ N  DESM EM BRADA
Dios mueve al jugador y  éste, la pieza.
¿Qué dios detrás de Dios la  tram a empieza 
De polvo y tiem po y sueño y  agonía?
Borges: A jedrez
I • LA GALERIA DE ESPEJOS N EGR O S
En su relato titulado La muerte y  la brújula Borges pone estas palabras 
en boca de uno de sus personajes: „La casa no es tan  grande. La agran­
dan la penum bra, la simetría, los espejos, los muchos años, mi descono­
cimiento, la soledad.“ Palabras que contienen en sí, a modo de suges­
tión y visión de soslayo, los elementos que en trarán  a componer la 
imagen fundam ental del universo interior de nuestro autor.
En efecto, hace algunos años, con m otivo de una conversación soste­
nida en la U niversidad de Bristol, al preguntarle yo: ¿Cree Ud. que su 
mundo interior es una especie de palacio bien ordenado, de selva o de 
callejón sin salida? — Borges me respondió:
„Mi mundo interior sería un conjunto de espejos donde no es posible 
saber cuál espejo está reflejando la imagen form ada previam ente en 
otro. (Esta idea se refleja naturalm ente en el poema „Ajedrez“ que 
citamos más arriba.) Al venir a Bristol y visitar esta ciudad me han 
llam ado la atención unos espejos negros. Espejos negros: esto es una 
paradoja. Con seguridad me referiré a esta experiencia en uno de mis 
próximos cuentos. Espejos y laberinto son sinónimos. Mi mundo in­
terior sería un laberinto de espejos.“
P ara m ayor claridad y persistiendo en esta idea de la serie infinita, le 
pregunté: ¿No cree Ud. que sería posible aplicar a la imagen de su 
mundo interior el criterio de Aristóteles sobre el infin ito  actual y llegar 
así a la conclusión de que existe un Primer Espejo In m ó v il? — A lo 
que Borges me contestó:
„Esta pregunta es demasiado metafísica. Yo no soy metafísico. Pero 
en todo caso puedo decirle que la serie de espejos es infinita. U na 
lógica aristotélica sería aquí imposible. La serie de espejos debe per­
derse en el infin ito .“
Todo esto nos lleva naturalm ente a ciertas conclusiones im portantes 
que, aunque fáciles, conviene no olvidar para la mejor comprensión de 
lo que estamos exponiendo:
En prim er lugar, se observa una notable diferencia entre esta imagen 
interior y otras que son familiares, por ejemplo, la del castillo interior
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de Santa Teresa de A vila o la del huracán en Santa Rosa de Lima. A 
simple vista, la imagen de Santa Teresa parece ser estática y la de 
Santa Rosa, dinámica. Pero si nos detenemos a m irar la imagen de 
Borges, resulta que ésta no es ni dinámica ni estática, o inversamente, 
podría ser simultáneamente dinámica y estática. Si un espejo refleja el 
movimiento de un objeto, dicho movimiento se repetirá infinitas veces 
a lo largo de la serie infinita de espejos. Pero la  serie misma de espejos 
será estática, inmóvil. Conviene recordar este carácter antinómico de 
la imagen para com prender lo que sigue más adelante.
En segundo lugar, la imagen de Borges posee infinitud pero no to ta ­
lidad, a la inversa de la imagen de Santa Teresa que es finita pero 
totalizante, o de la imagen de Santa Rosa que tiende a infin itizar los 
objetos contenidos en ella, a lanzarlos hacia una inmensidad que los 
totaliza. O  sea, la imagen de Borges es una serie infinita , abierta, pero 
nunca totalizante. „Yo rechazo el todo para  exaltar cada una de sus 
partes“, dice Borges en su N ueva refutación del tiempo.
P or último, si recordamos que el tiempo es la m ateria prim a de toda 
imagen interior — (en cierta m anera la imagen interior espacializa al 
tiempo, lo convierte en figura geométrica) — resulta que, en Borges, 
al ser la imagen interior una especie de archipiélago de figuras refle­
jadas hasta el infinito, el tiempo que la compone tiende a fragmentarse, 
a disgregarse, para convertirse finalm ente a su vez en archipiélago: 
„Sin embargo, negadas la m ateria y el espíritu, que son continuidades, 
negado también el espacio, no sé con qué derecho retendremos esa con­
tinuidad que es el tiempo. Fuera de cada percepción (actual o conjetu­
ral) no existe la m ateria; fuera de cada estado m ental no existe el 
espíritu; tampoco el tiempo existirá fuera de cada instante presente“ 
(N ueva refutación del tiempo).
II • LAS A PORIAS DE LA SER IE IN F IN IT A
Literalm ente una aporía es un problem a sin solución, sin camino de 
salida. En este sentido, Zenón de Elea rechazó el tiempo, pues la serie 
infinita de sus instantes presenta un problem a sin solución: Aquiles 
jamás puede alcanzar la tortuga, la flecha jamás puede llegar al 
blanco.
Siglos más tarde K ant volvió sobre estos mismos problemas, pero con 
un enfoque bastante diferente. En la Estética Transcendental de la 
Crítica de la razón pura, K ant plantea la cuestión más o menos en 
estos térm inos: ¿Qué queda si yo, en un esfuerzo de mi imaginación,
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suprimo todos los objetos del Universo? — Y responde: Queda un 
espacio vacío y un tiempo vacío. A hora bien, ese espacio y tiempo 
vacíos no son cosas que existan en sí, son sólo formas a priori de la 
sensibilidad, condiciones de toda experiencia posible. P or lo tanto, no 
es de extrañarse si el espacio y el tiempo presentan antinom ias: pode­
mos con la misma facilidad y rigor lógico dem ostrar que el espacio 
y el tiempo son finitos o infinitos. O  sea, una condición de posibilidad 
de toda experiencia posible debe ser elástica, debe m aniobrar con la 
misma facilidad las experiencias que apuntan  hacia lo finito o hacia 
lo infinito.
A hora bien, espacio y tiempo son „continuos“ (o „continuidades“ como 
dice Borges), es decir, ambos aceptan la fragm entación para constituir 
una serie infinita. El lugar donde yo estoy está rodeado por cierta 
área, esa área está a su vez rodeada por o tra área m ayor, y ésta por 
o tra m ayor, y así hasta el infinito. El instante del „ahora“ ha sido 
precedido por un instante anterior, y éste, a su vez, por otro anterior, 
y así hasta el infinito.
Siendo así, no es de extrañarse que, al hacer uso de una serie, Borges 
recurra a la infinitud para  concebir el mundo como un poema que se 
continúa escribiendo en la eternidad del tiempo (Inferno  I, 32), o a la 
contracción indefinida de la finitud para llegar a afirm ar que „Espacio 
y tiempo y Borges ya me dejan“ (Límites), o a la condensación indefi­
n ida de la serie hasta llegar a im aginar „un lugar donde están, sin 
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos“ 
(El A leph).
I II  • EL C O N T IN U O  DE C O N C IE N C IA  
Pero nuestro autor va más lejos.
Visualizar el espacio y el tiempo para luego desmembrarlos en una 
serie infinita de lugares o de instantes, es algo fam iliar. Menos fam iliar 
es llevar la form ulación de K an t hasta sus últimas consecuencias: ¿Qué 
queda si yo, con otro esfuerzo de la imaginación, suprimo el espacio 
y el tiempo vacíos? — Q ueda naturalm ente la conciencia vacía (algo 
incomprensible para  un occidental;) que es el últim o lím ite a que 
podemos llegar en nuestro intento de liberarnos de las cosas o condi­
ciones que nos rodean. Más allá de la conciencia vacía estaría el 
N irvana.
A simple vista, parece ser que la conciencia vacía — a diferencia del 
espacio o del tiempo — no podría aceptar la estructura de un con­
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tinuo. Solamente se podría fragm entar y serializar la extensión del 
espacio o la  duración del tiempo. Pero Borges, sin embargo, llega al 
extremo de serializar la conciencia y darle el tratam iento de un con­
tinuo, según podemos apreciar en su relato titu lado Las ruinas circu­
lares: un hombre crea a otro soñándolo, y éste a su vez sueña a otro y 
así indefinidamente. Borges confiesa el origen oriental de esta idea: 
„O tros textos budistas dicen que el m undo se aniquila y resurge seis 
mil quinientos millones de veces por día y que todo hombre es una 
ilusión, vertiginosam ente obrada por una serie de hombres m om entá­
neos y solos“ (N ueva  refutación del tiempo).
Pero al llegar a este punto nos encontramos con otro aspecto que nos 
ayuda a una mejor comprensión de este asunto. Es la  serie de lugares 
la que form a al espacio, como la  serie de instantes es la que form a al 
tiempo. O  usando una expresión g rata a K ant, podríam os decir que 
la serie es la  form a a p rio ri del continuo. Sin la serie no podríam os 
nunca llegar a la  intuición del continuo.
Análogamente, es la serie de estados conscientes la que form a a la 
conciencia, pero con una diferencia fundam ental respecto a las series 
de espacio y  tiem po: es la repetición de determinados elementos de la 
serie de conciencia la que posibilita la memoria y la  percepción de la 
eternidad.
En efecto, esta m anera de reflejar la  concepción de la  serie infinita 
dentro de la serie de estados de conciencia se observa asimismo en el 
modo en que Borges concibe la eternidad. En su Historia de la Eter­
nidad, refiriéndose a una banal experiencia de una calle desierta, la 
visión de una pared m irada en noche serena empuja a Borges a describir 
su idea de la eternidad en estos térm inos:
„Esa pura representación de hechos homogéneos — noche en serenidad, 
parecita lím pida, olor provinciano de la  madreselva, barro fundam en­
ta l — no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace 
tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la  misma. El tiempo, si 
podemos in tu ir es identidad, es una delusion: la indiferencia e insepara­
bilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, 
bastan para desintegrarlo.“
„Es evidente que el número de tales momentos humanos no es infinito. 
Los elementales — los de sufrimiento físico y goce físico, los de acer­
camiento del sueño, los de la audición de una música, los de mucha 
intensidad o mucho desgano — son más impersonales aún. Derivo de 
antem ano esta conclusión: la  v ida es demasiado pobre para no ser 
tam bién inm ortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra 
pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo,
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no lo es tam bién en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable 
el concepto de sucesión. Quede, pues, en anécdota emocional la vislum­
brada idea y en la confesa irresolución de esta hoja el momento ver­
dadero de éxtasis y la insinuación posible de eternidad de que esa 
noche no me fué avara .“
Para ilustrar esta idea podríam os designar la serie de estados de con­
ciencia con los números naturales 1 ,2 , 3, 4, etc. A hora bien, dentro de 
esta serie hay un estado especial que se repite (?) cada ciertas veces, 
por ejemplo: 1, 2, 3, 4, 5 — n — 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 — n  — 13, 14, 
etc. E l estado n serla indicativo de la eternidad, pero sería mejor decir 
que no se repite propiam ente („repetirse“ indica fenecer y volver a 
aparecer como por arte de magia¡): más bien el estado n está 
siempre presente a lo largo de la serie, pero es como esos ríos capri­
chosos que a veces se hunden en la tierra para luego salir a la superficie 
un poco más adelante. De esta manera, se aceptaría una ,,re-aparición“ 
(signo de pobreza, según Borges), pero se evitaría la teoría del eterno 
retorno. O  sea, hay ,,re-aparición“ pero la serie infinita está abierta, 
desmembrada como un archipiélago.
En el extremo opuesto a Borges, en una filosofía totalizante, como lo 
es, por ejemplo, el pensamiento hindú, los continuos de espacio, tiempo 
y  conciencia pueden intersectarse, coincidir en un punto y  entonces se 
origina la conciencia concreta del hombre con su intuición del yo, del 
instante y del lugar.
Pero en un pensamiento como el de Borges, donde las series no coinci­
den plenamente, donde la imagen interior implica desmembración, 
archipiélago („Yo rechazo el todo para exaltar cada una de sus p ar­
tes“), donde cada serie puede seguir un curso autónomo, su posible 
intersección está sujeta a una especie de arte combinatoria: es la lotería 
de las series la que produce una determ inada combinación que, en 
últim a instancia, estructura la experiencia relatada por nuestro autor. 
Com o ejemplo, volvamos a nuestra prim era cita: „La casa no es tan 
grande. La agrandan la penum bra, la simetría, los espejos, los muchos 
años, mi desconocimiento, la soledad.“ Estamos en un lugar (la casa), 
pero la determinación de dicho lugar no depende exclusivamente de 
las determinaciones del continuo espacial o de las relaciones intrínsecas 
del espacio con el tiempo y la conciencia. Al revés, hay un divorcio 
del espacio en relación al tiem po y a la conciencia. H ay  determ inacio­
nes de espacio (penumbra, simetría, espejos). H ay  o tra  larguísima serie 
de determinaciones temporales (los muchos años) que escapa a la estre­
cha área del lugar arrastrando nuestra imaginación hacia instantes que 
existían antes que la casa y que existirán después que ésta haya sido
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destruída. H ay , por último, o tra serie de estados de conciencia (mi 
desconocimiento, la soledad) que escapan al lugar y al instante, que 
arrastran  la imaginación hacia obscuras visiones de desamparo y de 
muerte.
Usando una especie de arte combinatoria, el lector entonces visualiza 
una experiencia incompleta, abierta, que él, por su cuenta, debe com­
p letar por medio de las posibilidades com binatorias que los continuos 
señalizados le ponen en su mano. El lector es entonces el „co-autor“ 
de Borges y sólo entonces tiene sentido en profundidad la frase tan 
socorrida que dice que Borges es un escritor para escritores.
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CO STA D U  RELS — LA F U N C IÓ N  TELEÓLOGICA  
DE LAS PER SO N IFIC A C IO N E S
I • LA P R E O C U P A C IÓ N  FU N D A M EN TA L
21 de diciembre de 1953. La jerarquía eclesiástica de Francia ha orde­
nado el cese de las actividades de los sacerdotes-obreros. A las espe­
ranzas del prim er momento, suceden ahora las frustraciones. Algunos 
sacerdotes se niegan a acatar la orden y renuncian a la Iglesia. La 
situación engendra una polémica. Y  la polémica, a su vez, engendra 
la  obra que ahora nos proponemos estudiar: Los estandartes del rey. 
Costa du Reis ya gozaba en ese momento de una gran fam a literaria. 
H ab ía  ganado el Premio R ivarol de 1953 por su libro Los cruzados de 
la alta mar, donde rememoraba sus afectos hacia un hijo que murió, 
por am or a Francia, en los momentos en que se aprestaba a enrolarse 
en las tropas de De Gaulle a fines de la Segunda G uerra M undial.
Fué precisamente la muerte de su hijo — una m uerte en apariencia 
casual — la que impulsó a Costa du Reis a reflexionar sobre el tema 
de la perennidad. H ablo  de 1944. T reinta años más tarde — cuando 
volví a encontrarm e con él en París — este tem a continuaba candente. 
Me habló de un ensayo que escribía com parando los suicidios de Torres 
Bodet y  H enri de M ontherlant. „Yo discutí mucho con M ontherlant 
— me confesó — para tra ta rlo  de convencer que la v ida no term ina 
en la tum ba“ .
P or o tra parte, esta misma preocupación se refleja tam bién en Los 
estandartes del rey. Allí el Mensajero representa la jerarquía ecle­
siástica y  con ella la perennidad de la Iglesia. Luc, el sacerdote disi­
dente que se niega a obedecer a la  jerarquía, que decide continuar la 
lucha al lado de los obreros, representa las contingencias de lo con­
creto y el impulso vital que siente lo concreto hacia la libertad. Jean- 
Pierre, en cambio, reproduce por analogía las mismas dudas que Costa 
du Reis ha sufrido en su v ida: es el sacerdote que siente la  fascinación 
de lo concreto, el mundo maravilloso de la lucha, el esplendor de la 
libertad, pero que, en últim a instancia, reconoce el valor de lo perenne 
y se somete a él. En este sentido, en la obra se entrelazan la  realidad 
histórica con momentos de la autobiografía del autor.
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Para una mejor apreciación de este prim er enfoque de la obra, podría­
mos agregar algunos personajes secundarios que com pletan este cuadro. 
M artine es la mujer obrera anónim a que intenta realizar su pequeño 
destino y su modesta vida sexual en medio de la explotación del 
trabajo. Philippon, el obrero que sólo conoce la lucha milenaria de su 
clase y el sufrimiento aparejado a esta lucha. La Mere Moreau, per­
sonaje accidental, es el pro to tipo  de la portera prejuiciosa que debe 
tra ta r  con proletarios que viven en su casa.
II • EL M U N D O  IN T E R IO R  DE LA OBRA
Con estas breves indicaciones podemos ahora em prender nuestro viaje 
hacia los estratos mas profundos de la obra para así desentrañar su 
sentido.
En el Mensajero se simboliza la perennidad de la Iglesia, el peso de la 
tradición milenaria que se proyecta hacia el futuro y que transfigura 
el futuro en eternidad, cumpliéndose así el advenimiento de un nuevo 
cielo y una nueva tierra, como pretendía San Pablo.
Luc, en cambio, es el sacerdote que siente el misterio de la Encarna­
ción en el instante concreto. P ara él, Cristo es Dios en el orden de lo 
instantáneo, en el orden del aquí y del ahora.
La confrontación de estos dos personajes constituye, pues, el momento 
crucial de la obra, crucial en el sentido literal de „cruz“ como veremos 
enseguida. H a  sido éste el pasaje que más ha preocupado a Costa du 
Reis, pues, aparte de colocarlo en el Acto I (pag. 75 de la edición fran ­
cesa de Pion, Paris, 1956), lo comenta extensamente en el epílogo 
(p. 161).
Sintetizando los pensamientos de estos dos personajes, podríamos decir 
que el Mensajero desarrolla su pensamiento de m anera „horizontal“ : 
la Iglesia debe siempre conservar un nivel invariable que es algo así 
como una línea recta que va desde una tradición milenaria paternalista 
fijada por la Biblia hasta una eternidad en donde culminan los tiempos. 
Esta línea representa, en esencia, la unidad fundam ental e indivisible 
de la Iglesia, en donde su eternidad se manifiesta en su carácter 
„femenino“ triunfante: la Iglesia es la „esposa“ de Cristo y  la „m adre“ 
de los cristianos. Es la „m ediadora“ que perm ite que la energía divina 
entre en el alm a del cristiano. Así como la Virgen M aría engendra a 
Cristo, analógicamente la Iglesia engendra al cristiano. Repito: se 
tra ta  de una línea de pensamiento que va desde la tradición fijada por 
lo masculino (la caricatura de esta tradición es el odio que la Iglesia
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ha profesado siempre a las mujeres;) hasta una eternidad fijada por 
la sublimación y la espiritualización de lo femenino.
Pero tam bién el pensamiento de Luc se mueve entre dos opuestos. Re­
cordemos sus grandes afirmaciones: „En esta nueva cruzada — (la de 
los sacerdotes-obreros) — somos revolucionarios“ (p. 14). „El sacer­
dote es hombre de sacrificios. Sacrifica tú  el oficio (el de sacerdote) y 
salva la fe“ (p. 15). Y refiriéndose a su placer de navegar en barcazas 
que lentam ente lo llevan por los canales hasta alcanzar la inmensidad 
del mar, dice: „Para mí la alta m ar es la libertad“ (p. 17). Vale decir: 
su pensamiento va desde lo concreto, desde la labor asfixiante de la 
fábrica, desde el sacrificio cotidiano impuesto por una sociedad capita­
lista corrom pida creada por hombres (p. 62), hasta la culminación de 
la libertad simbolizada por el mar. P ara Luc la Iglesia es la libertad, 
pues la libertad es femenina, es la creadora del espíritu. El pensamiento 
de Luc es „ascendente“, se dirige hacia las alturas inmensas de la 
libertad.
El pensamiento de ambos personajes se cruza y entonces la obra se 
estructura según el siguiente esquema:
L ib ertad  (fem en in o )
J e a n -P ie rreM ere Moreau
Tradición EternidadM ensajero
(fem enina)(m asculina)
M artinePhilippon
Lo co ncreto  (m ascu lin o )
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H asta aquí hemos hablado sólo de dos personajes. Tendríamos ahora 
que referirnos a los cuatro restantes para así explicar el sentido total 
de este esquema.
Jean-Pierre es el sacerdote que también ha abrazado la causa de la 
lucha por lo concreto. Pero su alma es agitada por la duda. En vez de 
continuar su marcha hacia la libertad junto a Luc, cede ante las amo­
nestaciones del Mensajero y  toma finalm ente la ru ta  de éste último. En 
el esquema aparece ejecutando su movimiento evolutivo, prim ero en la 
misma dirección que Luc y, más tarde, torciéndola hacia el camino del 
Mensajero.
Philippon  es el obrero que sólo ha conocido la dureza del trabajo im­
puesta desde los tiempos inmemoriales del patriarcado. Está fatalm ente 
condenado a moverse desde esa tradición y es atraído por la fuerza 
irresistible de lo concreto, de la labor cotidiana de la fábrica. En el 
esquema, parte del mismo punto que el Mensajero, pero en vez de 
seguir su ru ta se desvía hacia lo concreto.
M artine sale del fondo prim ordial de la femenidad, de la femenidad 
sellada por la tradición que es la femenidad que ha imperado hasta 
ahora, y, como Philippon, también es atra ída irresistiblemente por la 
dureza de lo concreto, de lo cotidiano. Se mueve en sentido opuesto 
al Mensajero pero desvía su ru ta  hacia lo concreto.
Siendo la  tradición y lo concreto de signo masculino, pues son modos 
de existencia que pertenecen a una sociedad creada por hombres y 
para hombres y discrim inatoria en relación a las mujeres, resulta 
curioso constatar en nuestro esquema que Philippon  se mueve entre 
dos polos masculinos, mientras que M artine va de un polo femenino a 
uno masculino.
Por último, la Mere Moreau es el tipo de la portera afincada en sus 
prejuicios estúpidos. Es una mujer (mujer?) que se sumerge en lo más 
superficial de lo concreto, procurando siempre alejarse de él, pero sin 
atreverse, como Luc, a lanzar su vuelo hacia las alturas de la libertad. 
Siente, en cambio, la atracción de la tradición fijada por hombres, los 
mismos hombres que han deform ado su naturaleza femenina.
Este mismo esquema aparece simbolizado vagamente al finalizar la 
obra, cuando cae el telón en el Acto I II , en el momento en que las 
llamas de la fundición del acero dibujan una cruz en el cielo.
En nuestro esquema las flechas indican los diversos movimientos de 
los personajes. Y podríam os decir entonces que este esquema resume 
gráficam ente la crisis del catolicismo.
En efecto, la Iglesia católica — y esto se aprecia muy claram ente en 
la obra de Costa du Reis — no ha podido conciliar la eternidad
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femenina con la libertad. Tam poco ha podido conciliar la tradición 
con la problem ática del trabajo concreto. (Por esto en nuestro esquema 
aparecen dos polos femeninos y dos masculinos.) Tomemos un ejemplo: 
La Virgen M aría es una deformación asexuada del arquetipo de Isis 
que, por milenios, imperó en la psique de la antigüedad. El culto de la 
M agna M ater ha perdido así su relación con las energías de la libido. 
Esto naturalm ente se agrava todavía con el chauvinismo masculino 
que la Iglesia ha preconizado desde su fundación. Pero la Iglesia 
tampoco ha podido conciliar la tradición con lo concreto, con el ins­
tante de la vida, punto en el cual las religiones antiguas le llevaban 
gran ventaja. En la mente antigua, la divinidad se m anifestaba en 
form a múltiple en cada acción concreta del ser humano. P ara el an ­
tiguo, la moral pertenecía fundam entalm ente al dominio social y no al 
religioso. Ocasionalmente ambos dominios se com penetraban, pero 
no se invadían  y menos aún se fusionaban. El cristianismo, en su afán 
de conquistar el poder político y mantenerse junto a los dominadores, 
fusionó ambas esferas. La moral se convirtió así en un arma mágica 
de dominación, donde siempre los dominados se sentían culpables. 
H oy día este juego ha term inado y la aventura de los sacerdotes- 
obreros de Francia fue, sin duda, el prim er paso hacia una revisión 
to tal de la política de la Iglesia.
III  • EPÍLO G O  SOBRE LA V A LID EZ ACTUAL D E ESTA 
PROBLEM ÁTICA
Veinte años más tarde, nos preguntamos por la validez actual que 
podría tener la problem ática p lanteada en la obra de Costa du Reis.
Si, haciendo abstracción de los personajes, ponemos nuestros ojos sobre 
el esquema expuesto más arriba, veremos que, salvo la variación de la 
liberación de la mujer que recién empieza, todos los restantes factores 
conservan, en cierto modo, su validez. La Iglesia ha comenzado a 
cam biar muy lentamente. Algunos hechos fueron incluso vaticinados 
en la obra de Costa du Reis: por ejemplo, la misa dicha en francés, que 
en la obra aparece como algo insólito, es ahora un lugar común. Pero 
dentro de la Iglesia se observa todavía una m arcada tendencia a 
persistir en los modos de pensamiento que Costa du Reis pone en boca 
del Mensajero.
Alguien se preguntará, sin duda, cuál podría ser la solución de esta 
crisis del catolicismo.
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Creo que no hay solución en el sentido estricto de la palabra. H oy día 
no es posible hablar de una religión única y verdadera. N i siquiera las 
grandes figuras de la teología cristiana abrigan esta esperanza. Pero 
sí creo que hay una esperanza de renacimiento para la experiencia 
religiosa en general. Esa esperanza se observaría claram ente si hacemos 
ro tar nuestro esquema en 180 grados y cambiamos la dirección de los 
movimientos evolutivos de nuestros personajes. Entonces aparecería 
así:
Lo concreto  ( m asculino)
Luc
M ere Moreau J e o n -P ie rre
TradiciónEternidad M ensa jero
(m a s c u lin a )( fem enina)
Philippon M artine
L ib e rta d  ( fem en ina)
Lo que, en esencia, significa lo siguiente:
La eternidad m ostrada a través de la experiencia religiosa de lo feme­
nino cósmico (antiguo culto de la M agna M ater) deberia fecundar y 
hacer dinámica a la tradición. Tendríamos así una v ida religiosa sin 
prejuicios morales y sin discriminaciones, pues lo femenino es lo envol­
vente que nos coloca a todos dentro de la misma m atriz. El Mensajero 
debería ser el intérprete de la M agna M ater.
El sacerdote (Luc) que lucha en favor de su prójimo, debería estar 
inmerso en la libertad y desde esa libertad, aproxim arse a lo con­
creto.
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El sacerdote que estuviera poseído por sus dudas (Jean-Pierre) debería 
beber las aguas de esta tradición dinámica y superar su crisis de con­
ciencia llevando estas aguas vivas hacia las formas enfermas de lo 
concreto.
La mujer trabajadora (M artine) debería tam bién estar inmersa en la 
libertad y con su liberación, vivificar la tradición.
El trabajador (Philippon) debería mantenerse entre dos polos femeni­
nos: entre la libertad y la eternidad. El hombre que es, por naturaleza, 
analítico, fragm entador racionalista de la realidad, debería hallar su 
plenitud en las formas de v ida to talizante de lo femenino que actuaría, 
en este caso, como mecanismo compensatorio en la integración de su 
personalidad.
Por último, la mujer anónim a m oldeada por lo prejuicios de una socie­
dad masculina (Mere Moreau) debería integrar su personalidad llevan­
do las aguas vivificantes de la M agna M ater hacia las formas endure­
cidas de lo concreto que se muestran en la v ida cotidiana.
Los personajes se com plem entarían y sus funciones tenderían a form ar 
un edificio armónico donde no habría diferencia entre erotismo y 
religiosidad, entre sacerdocio y trabajo, entre historia y eternidad.
En Borges era el lector quien, en últim a instancia, debía cooperar en 
la reconstrucción de una personificación desmembrada. El lector era 
„co-autor“ en el sentido de resucitar (palingenesia) los sentimientos de 
espacio, tiempo y conciencia que el mismo Borges se había encargado 
de fragm entar.
En Costa du Reis, en cambio, el lector siente la tentación de cambiar 
el orden de las personificaciones (eternidad, tradición, libertad) que 
aquí actúan como centros gravitatorios destinados a estructurar la 
acción de los personajes.
Es curioso, pues, constatar que aún queda latente entre nosotros esa 
vieja tradición hispánica que impulsaba al pueblo a en trar a saco en la 
obra literaria y m odificarla a su antojo.
60
C O N C L U SIÓ N  Y O R IE N T A C IÓ N  BIBLIOGRÁFICA
Partiendo del esquema más sencillo que presenta la distribución de 
energía psíquica en la experiencia religiosa ordinaria (p. 17), hemos 
visto cómo dicho esquema va sufriendo transformaciones al pasar a 
través de cinco escritores hispánicos.
Prim ero observamos cómo la personificación de los sentimientos puede 
crear un universo poético especial, dotado de leyes propias. Parece 
un universo donde la energía psíquica se reconcentrara sobre sí misma. 
Tal es el caso de Alí Lameda.
Más adelante, vemos que en U nam uno nuestro esquema sufre una 
prim era transform ación. U nam uno da gran autonom ía a la personifi­
cación del sentimiento y asi se cambia el centro de gravedad del 
esquema inicial, pasando del nivel (A) al nivel (B).
Luego, en Vicente H uidobro, nuestro esquema puede ser aplicado 
normalmente, pero teniendo en cuenta una reserva: que aquí las per­
sonificaciones no serían propiam ente proyecciones de la psique, sino 
que, al revés, la psique del poeta, su conciencia creadora, sería p ro­
ducida por la interacción de dichas personificaciones. Se daría así 
en H uidobro un proceso semejante al que acontece en el pensamiento 
de Plotino: la v ida espiritual se va concretando a través de hipóstasis 
descendentes, empezando p o r la más alta, por Lo Uno (M atriz P rim or­
dial en H uidobro), y term inando por la más baja, por el mundo 
sensible (La poetización de la realidad en H uidobro).
Pero en Borges ya no es posible aplicar nuestro esquema. Borges pre­
senta un mundo pulverizado, fragm entado hasta el infinito. La per­
sonificación como tal, siendo un fenómeno totalizante, no tendría 
cabida en ese mundo. Sin embargo, al final de cuentas, la personifi­
cación logra subsistir: el sentimiento del tiempo personificado en la 
experiencia del instante, tiene la capacidad interna de „re-aparecer“ 
después de una m uerte transitoria.
Costa du Reis presenta, en cambio, un mundo de personificaciones 
bien ordenadas. Pero en este mundo las personificaciones no se inter- 
relacionan según nuestro esquema. Más bien se mantienen separadas, 
como Estrellas Polares que m uestran el camino al viajero que se 
extravió en la larga noche del destino.
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De este modo, hemos recorrido un largo sendero que va desde un 
sistema de personificaciones sumamente unitivo, denso y coherente 
(Lameda) hasta un sistema muy abierto, casi sideral, que muestra las 
personificaciones como estrellas lejanas (Costa du Reis).
En resumen. Estos cinco escritores han sido colocados así en un orden 
lógico que comienza por la m ayor densidad de las personificaciones 
(Lameda, Unam uno). Prosigue por una etapa donde las personifi­
caciones se unifican en un sistema muy coherente que recuerda el 
orden neoplatónico (Huidobro). Y term ina por una etapa donde las 
personificaciones m uestran una tendencia a disgregarse o a aislarse 
(Borges, Costa du Reis).
H e aquí la realidad interior m ostrada en este ensayo. Se tra ta  de 
una problem ática: no se dan soluciones. Modestamente, se tra ta  de 
m ostrar una serie de fotografías tomadas en las profundidades 
submarinas del alm a e interpretarlas de m anera provisoria. N o se 
puede ni conviene hacer o tra cosa. Es peligroso descender a esas 
profundidades submarinas. Uno tiene entonces la impresión de vivir 
en un mundo situado fuera del tiempo. Allí las imágenes se vuelven 
radiantes y parecen tener la consistencia de un cristal flexible. Es un 
mundo fascinante que invita a gozar del reposo eterno, a no volver 
a la superficie. N o es extraño que un hombre tan astuto como Ulises 
lo haya cruzado, ensordeciendo a sus compañeros y am arrándose él 
mismo al mástil de su nave.
Pero, volviendo a la superficie, convendría recordar algunas obras 
y autores muy conocidos que pueden ser útiles en este tipo de investi­
gación.
El Modernismo en H ispanoam érica y la generación del 98 en España 
fueron los iniciadores de esta exploración de la identidad cultural.
En España, el Idearium  español de Ganivet, En torno al casticismo, 
y, Vida de Don Quijote y  Sancho, de Unamuno, primero. España 
en su historia de Américo Castro, Ingleses, franceses y  españoles 
de Salvador de M adariaga, más tarde, contienen valiosas sugerencias 
en este sentido. A veces los sudamericanos, como Agustín Basave en su 
Filosofía del Quijote, contribuyen en esta línea.
En H ispanoam érica, a comienzos del siglo X X , se procede en esta 
misma dirección. Con inspiración positivista como Nuestra América 
de Carlos O ctavio Bunge (prólogo de Rafael A ltam ira, 1903), 
Pueblo enfermo. Contribución a la psicología de los pueblos hispano­
americanos de Alcides Arguedas (prólogo de Ram iro de M aeztu,
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1909), o Les démocraties latines de VAmérique de Francisco García 
Calderón (prólogo de Raym ond Poincaré, 1912). O con inspiración 
espiritualista como Ariel de José Enrique Rodó, o los clásicos libros 
de R icardo Rojas. Desde luego, todas estas obras son, en un sentido 
u otro, herederas de las grandes preocupaciones espirituales de los 
maestros del X IX , como Sarmiento, M ontalvo, M artí o Darío. 
Anteriores o a veces coincidentes con este periodo son las obras de 
Gabriel René Moreno, José Toribio M edina o Vicente Quesada, 
dedicadas a suministrar las fuentes históricas de esta interpretación.
La búsqueda de la identidad cultural del hombre hispanoamericano 
adquiere relieve, sin embargo, en la  gran narrativa del siglo X X  
iniciada por H oracio Quiroga, José E. R ivera o Róm ulo Gallegos. 
Las novelas de éste último (Doña Bárbara, Cantaclaro, y , Canaima) 
constituyen un magnífico m ural en donde se despliegan las vivencias 
fundam entales del alma sudamericana. De este m undo fascinante y 
casi mágico de la narrativa, emerge el famoso libro de H erm ann 
Keyserling: Meditaciones sudamericanas (1931), como él mismo lo 
reconoce a juzgar por sus citas de autores. Aquí el hombre es visuali­
zado a nivel del inconsciente colectivo, en sus profundos instintos de 
la tierra  y la sangre, del miedo y del eros. La obra de Keyserling 
produjo una reacción espectacular. A veces una reacción grotesca, 
como puede apreciarse en el libro El viajero y  una de sus sombras: 
Keyserling en mis memorias (1951) de V ictoria Ocampo. De allí 
derivan libros tan im portantes como El perfil del hombre y  la cultura 
en México de Samuel Ramos, o Historia de una pasión argentina de 
E duardo Mallea.
Sin temor a exagerar, se puede decir que la más interesante discusión 
de la identidad cultural de H ispanoam érica se centra alrededor de los 
años de la Segunda Guerra. El clima ya estaba preparado. La 
catástrofe de la Prim era Guerra, la revolución rusa y la revolución 
mexicana, por un lado, y autores mal leídos y peor entendidos como 
O sw ald Spengler, por otro, ayudaron directa o indirectam ente a 
producir este clima espiritual. Se llegó a pensar que H ispanoam érica 
sería la cuna de una nueva civilización. Este fué el optimismo presen­
tado por La raza cósmica de José Vasconcelos. Esa fué la época de 
Alberto Zum Felde, M artínez Estrada, Luis A lberto Sánchez, 
Guillerm o Francovich, Alfonso Reyes, H ay a  de la Torre, W aldo 
Frank, M ariano Picón Salas, o Caballero Calderón, para citar al azar 
algunas de sus cumbres. Como ejemplo, recordemos un título sinto­
mático de ese momento: Descontento creador. Afirm ación de una 
conciencia argentina (1943) de Rom ualdo Brughetti.
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El momento siguiente es de síntesis, como puede verse, por ejemplo, 
en la „Colección México y lo mexicano“ iniciada por la Editora 
P orrúa y O'bregón. Análisis del ser del mexicano  de Emilio Uranga, 
es un títu lo  que revela las intenciones de dicha Colección. Es 
ahora Leopoldo Zea quien hereda las reflexiones iniciadas por 
Ramos y Vasconcelos. Reflexiones que van a culm inar más ta rde en 
El laberinto de la soledad de O ctavio Paz. De 1959 es el libro de 
V ictoria C aturla Brú: ¿Cuáles son los grandes temas de la filosofía  
latinoamericana? que intenta dar una visión de conjunto de esta 
nueva conciencia de identidad cultural.
La revolución cubana de 1959 y los acontecimientos universitarios de 
1968 han traído  consigo la politización y m ilitancia de los medios 
intelectuales, con lo cual ha disminuido el interés por el ensayo in ter­
pretativo  de la identidad cultural. Algunos grandes novelistas como 
Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias, José Lezama Lima, o Alejo 
C arpentier, han tra tado  de reavivar este interés, con un éxito muy 
discutible. Lo cierto es que en el momento actual hay necesidades más 
imperiosas que los análisis introspectivos. En todo caso, el lector 
podrá apreciar la situación actual del problem a en alguna de las 
antologías al uso: por ejemplo, la de Carlos Ripoll para el ensayo y 
la de Juan Loveluck para la novela.
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